“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也”。
看《莫斯科绅士》这本书时，我几次想起这段陈寅恪致王国维的悼辞，无论是王国维和陈寅恪，还是《莫斯科绅士》里的罗斯托夫伯爵，他们都是为“衰落”文化所化之人，他们面对的都是一种混沌、野蛮的历史环境，他们也都感到苦痛，也都曾想到了死亡。
罗斯托夫伯爵的好友曾对伯爵感慨，许多年前，你被判在莫斯科大酒店终身监禁时，你已成为了整个俄罗斯最幸运的。米什卡口出此言，固然是因为在苏联集权统治下的俄罗斯已经彻底变成了一座巨大的监狱，但罗斯托夫伯爵的幸运，并不仅仅是因为他身在斗室远离现实社会的漩涡，更重要的是他具备着乐观、优雅的人生哲学——身处于泥沼之中，仍然要仰望星空。正是因为这种人生哲学，他获得了与王、陈不一样的人生命运。