爱是怎样存在?从来不知道施密特这位作者,很幸运在共读时因为小伙伴的推荐而读到他。最初只是看《奥斯坦德的梦想家》,没想到看完之后意犹未尽,开始看其他几本短篇集。看完后感觉,他写故事的技艺确实是炉火纯青,即使猜到结局,也会为故事中的人物而感到动容。
最重要的是,很明显他是有某种内在的关于人类精神之爱的思考和理解,才会能够体悟出笔下不同人物的状态,因为爱而怀疑的妻子、在狗身上寄托生命希望的医生、怀揣着隐秘嫉妒怀疑的姑母、内心抗拒一切却因某人而学会爱的悲观姑娘、关注着另一对夫妻的同性伴侣、为病危小男孩创造出生命童话的酷奶奶、为了不让人类互相伤害毁灭而出传播犹太教的基督教神父……这些复杂而充满变化的人物,又常常体现着一致性,很容易让人产生对爱对死亡对永恒的思考。

《看不见的爱》这本短篇集中有一个短篇《布鲁塞尔的两位先生》,我非常喜欢这个故事。看作者的写后记了解到,这个故事来自于一段真实经历。施密特曾听一位化妆师朋友讲述自己和同性男友结成伴侣的过去:十几年前,按照世俗,同性是无法结成伴侣的,但他们也希望能够得到上帝的祝福,于是找到了一个教堂,那里另有一对伴侣正在众人的祝福下举行幸福的婚礼。
他们就躲在廊柱的阴影后。每当神父向那对光明下的情侣问出问题时,他们便低声说出自己的誓言……在施米特据此写出的故事里,起初,这两对伴侣只是因为这种偶然才联系在了一起,后来,那对秘密的伴侣始终关注着公开的那一对,渐渐的,这种偶然成了一种无法割舍的联系,由此又衍生出了更多的故事。是光明下的一对更容易幸福?还是阴影中的一对因面对困难而更容易坚持?或许没有什么定论,一切只在于选择。
他的作品中比较知名的是《奥斯卡与玫瑰奶奶》,这部作品温情得仿佛一个童话。虽然讲得是一个患了白血病的小男孩生命中倒数的十二天,但却包含一个很有意思的想法:如果把每天当做十年来过,会怎么样?第一天你长了十岁,第二天你已经是个青年,第三天你开始有了爱人和婚姻……直至最后与这个世界分离。虽然故事的结局听起来有些残酷和悲伤,但当你读到它时却反而会时不时会心一笑,令人绝望不可逆转的悲剧结局淡化了,反而让人觉得,生命也许有长短,但你可以选择有尊严的面对死亡。
不同于那些天才,我总觉得施密特的才能更像是能够通过训练而达到的水准。实际上大多数的人写东西不过是某种纯熟的技艺,钱钟书曾经说过,年轻的时候太多人把创作的欲望错以为创作的天分。但实际上保持自己对创作的欲望也是天分的一种,作文www.yuananren.com一定有想表达的东西才能保证创作。
施密特自己说,他希望能够表达上帝之爱,会试图捕捉那些微笑背后的情绪,那些永恒的难以言说的东西。有时候看他的书,会想起辛波斯卡那句“文字之手,写作的喜悦,保存的力量,人类之手的复仇。”人们总是竭尽所能去留下什么,不一定只因生命是短暂的,更可能因为,生命是永恒的。
