这部小说中，没有谋杀，没有警察，没有动机，也不用你去推理究竟谁是凶手，但是一个具有穿越时空功能的“牛奶箱”引发了几个奇妙的故事。故事中的“浪矢杂货店”帮助了很多人，店门口有个邮件投递口，只要将心中的烦恼写成信丢进信箱中，隔天就可在店后方的牛奶箱里得到店主的回信。
由于店主病故，这间店没有营业了，但“浪矢杂货店”在30年间依然存在，有了穿越时空横跨30年的魔力。30年前的人投了信，30年后有人可以在这杂货店中回信。被帮助的这些人都是站在人生的岔路口，无助地面对即将或正在经历的人生重要选择。
东野圭吾生动地刻画了这这些30年前后的时代和人心的变迁，一个决定，一个事故，一首歌，环环相扣，悄悄地改写了一个人的人生，悄悄地改变了世界。乍看第一、二个故事时，觉得没有特别之处，可越往下阅读，约发现其实每个故事紧密相连，故事中主人的命运也环环相扣，人物彼此都产生了交集，每个人都离不开那家神奇的杂货店，每个故事前后呼应都有其巧思，最后发现这根本就是东野圭吾设计的人生推理小说。
矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
这是浪矢爷爷最后回复的一封咨询信，是给未来这三位接班人的信。经由这封信，他们也终于厘清了自己身上隐形的羁绊，并且心甘情愿地背负起这甜蜜的负担——为所有需要自己的、相信自己的人去努力，如果没有的话，那么就要努力证明自己来获得别人的认可，变成会令别人需要和相信的存在，这就是他们所选择的路，也是我们应该去走的路。
曾几何时，我认为所有的羁绊都是沉重的负担，如今才终于明白，人与人之间的羁绊，会让你知道自己想成为怎样的人，也会让你找到前进的方向和努力的意义，是它让我们不再孤独，是它成为了我们一生都愿意去背负的、甜蜜的负担。