在菲利普·罗斯的所有作品中，《人性的污秽》的批判力度未必是最大的，但故事深邃的悲剧性以及人物动人的复杂性，都让这部小说光彩夺目。
重新把小说结构梳理一遍之后，会发现，整部小说中人物的痛苦根源都与身份有关，他们那些难以言说的秘密，都是因为在塑造自己社会角色的过程中，发生了强烈的、甚至是畸形的错位。
科尔曼终身被囚禁在种族困境中，他伪造身份之后最终被“身份”反噬；福妮雅在贫富悬殊的两个阶层中都找不到自己的位置；德芬妮·鲁斯满嘴的女权主义，与她内心深处的欲望形成强烈冲突；莱斯特则把自己封锁在战争创伤中，从受害者变成了施暴者。除了讲述这些人物的命运，小说中还不断出现克林顿性丑闻事件的进展，各个人物对这桩事件的评论，这些内容就像一曲有强烈反讽意味的背景音乐，始终萦绕在文本中，为小说人物的命运提供意味深长的注脚。
这样一个有关身份政治的主题，为什么能引起人们，尤其是美国人这么深切的共鸣？为什么说《人性的污秽》是一个典型的美国故事？这跟美国的历史有很大关系。
我们知道，美国建国的历史并不长，它并没有经过长期的历史演变。某种程度上，更像是基于理想主义的人类社会实验田。美国的种族、阶层和价值观都是多元的，要把这么复杂的社会构成统一起来，必须以一种共同的信念，一个美好的“故事”作为团结的基础。这个故事，就是我们经常听到的“美国梦”。在这个故事里，人与人之间，身份之间，性别之间，种族之间，阶层之间是生而平等的——只要你足够努力，都能梦想成真，实现自我价值。
“政治正确”在美国之所以显得如此重要，是因为这些准则都是支撑“美国梦”得以成立的基础。然而，罗斯犀利的笔触，总是毫不迟疑地揭开华美的袍子，指出袍子底下暗藏着多少虱子。这部小说中有一段直接点题。福妮雅看到一只家养的乌鸦飞到外面的树林被野生乌鸦骚扰欺负时，说了这样一段话：
“这就是接受人工喂养的结果，这就是他（乌鸦）一辈子老跟我们这样的人待在一起的结果……我们留下一个污秽，我们留下一串踪迹，我们留下我们的印记。在每个人的身上。存储于体内。与生俱来。污秽先于印记，没有留下印记之前便已存在。污秽完全是内在的，无需印记。污秽先于反抗，包围反抗，并使一切的解释与理解陷入茫然。这就是为什么所有的净化行为纯属玩笑。而且还是个野蛮的玩笑。纯洁的幻想是极其可怕的。是疯狂的。作文www.yuananren.com对纯洁的追求，其实质倘若不是更严重的不纯洁，又会是什么呢？”
这段话的意思是，对“纯洁”和“净化行为”的过分追求，能够让矛盾和污秽被暂时掩藏或压抑，可这也意味着，此后会有更强烈的反弹，甚至崩溃。罗斯想要通过这部小说、这场活生生的悲剧，来揭示人为的、极端的“净化”，对于人性的“原生态”会造成多大的扭曲和伤害，这种“净化”也会让整个社会的道德标准越来越虚伪。从这个角度理解《人性的污秽》，我们就会发现，这部小说的立意，远比单纯批判种族主义或者阶级鸿沟要复杂得多，深刻得多。