一本图文并茂的小书,读来清风拂面,花香袭人。
在北京生活近十年,跟着作者笔记走过北京四季,仿佛经历一场新鲜又奇妙的探寻之旅,这座城市处处鲜活。草木关情,时间流逝季节更迭之间,以笔记录自然,留住了每季每月每天的生机,便有了时时会在记忆中浮现的色调清晰的快乐。
先整理读时随手标注的部分:P28“3月——春的序曲”“迎春”:总有人将连翘和迎春混淆起来,其实两者区别非常大,连翘的枝条更粗更硬朗,每一朵花都比迎春花大,花四瓣,将连翘和迎春花摆在一起看就会发现它们完全不同。
我这才知道如何分辨迎春和连翘。每年春来,道旁的黄色花枝形态各异,除非是挂上名牌,否则我实分不清是迎春还是连翘。忽想起中学时爱看的一本杂志《博物》,大概从此可以自信分清迎春和连翘便是我的博物乐趣吧。
P35“4月的盛开”“4月自然笔记”:4月5日,又到了蔷薇科植物铺天盖地的时候了,有个简单的窍门能大致区分出它们。樱花“屁股”细长,杏花花萼翻卷,桃花色粉艳艳,梨花的花药红色。蔷薇科也是区分的一大难点。分外喜欢春天一片片轻薄粉白色花海,轻盈而繁盛,让人的脚步都会跟着轻飘飘起来。现在更加期待来年春天,去分清楚樱杏桃梨的花朵。
P117“6月仲夏”“萱草忘忧”:入夏之后,萱草开得逐渐多起来,路旁绿地被它们葱葱茏茏的叶子覆盖。其间,金娃娃萱草如耀眼的金星点缀着,起初只有零星几朵,一转眼便满处都是,花儿之多如满天繁星。大花萱草相较见得少,它们比金娃娃萱草高大,花色橙黄,杯状花朵更像一朵朵百合。古人又把萱草比作忘忧花,指的就是这种橙色的大花萱草。

北京路旁确是多种萱草。以前住在劲松时,夏天路两旁一夜之间会冒出很多橙黄色花朵,我一直以为是野百合,现在知道应该是大花萱草。萱草忘忧,炎热夏日城市中到处都是热源,丛丛橙黄确是能让人忘却酷热,感受到一丝若有若无的微风。
P173“8月季夏”“湿地植物”:站在栈道上,伸手就可以触摸荷叶,每一片荷叶摸起来手感都有点细微的粗糙,这也是荷叶为什么不沾水的原因。荷叶表面布满了非常细微的突起,有些空气会停留在水滴和荷叶之间,导致水滴和荷叶表面接触面积变得很小,水滴就能在荷叶上自由自在滚动,而不会摊成一片。这里也能近距离触摸到荷花,荷花都在早上日出之后盛开,傍晚花瓣便会收拢,用手轻轻一碰,花瓣就会散开落下。接住一枚花瓣,再摸,背面平行的脉络清晰可触,正面却非常光滑。
荷花是我心中最具夏季仪式感的植物。下班骑车路过天坛公园,会有人在卖单支的荷花和莲蓬,买上几只放在车筐里,一路回去仿佛伴着荷香。插瓶摆在桌上,一下便把夏日带到了家里。几只莲蓬慢慢剥着吃,荷花买回来是含苞的,一两天后醒来会发现一夜之间全部盛开,花瓣上脉络清晰,近嗅荷香满盈,似有荷塘清风萦绕。盛开的荷花会在几天后突然凋谢,一朵朵花瓣落在桌上,那盛放时的亭亭风姿竟似一梦般,略有怅然。喜欢喝荷叶茶,淡淡的植物气息,用滚水冲的荷叶茶颜色分外清亮。荷花花瓣可做天妇罗,明年夏天也要一试。
P183“8月季夏”“摘葡萄”:晚上开了窗,吹点凉风,听窗外几声虫鸣,阳台上牵牛藤一摆一摆,把影子都投在桌上,左手握了书,右手拿葡萄,一口葡萄半行字,这才是秋之于我,最美的时刻。这段惬意画面感十足。想来每个人大概都有一个自己心中,四季于我最美的时刻吧。春天我等待的是天气转暖脱掉秋裤穿上单裤时的快乐。
夏天雨后,道旁树枝干吸水颜色变深,树叶经雨水洗刷冲掉浮尘更绿,看起来像是漫画中的插页,洗好满满一盆水果,要有樱桃、西瓜、葡萄、无花果,闲来无事的晚上最易满足。秋天北京景色最美,银杏叶因风飘飘而落,秋意十足。冬天便是等待一场大雪,配上火锅或是烤肉。
P239“10月仲秋”“柿子和大枣”:当得知谷积山一带生长着许多大柿子树并可以任意摘取后,我非常激动,立即组织了一次谷积山的寻古徒步。全书每每最让我动心的便是一次次的寻古徒步,走进自然探访自然记录自然,快事乐事也。
P269“12月、1月、2月——寂静的冬天”“蜡梅”:蜡梅是中国自古以来有名的花卉,常有人将蜡梅写作“腊梅”,认为它在腊月开花,所以称为“腊梅”。但实际上蜡梅的名字是由于花瓣有凝脂感,像蜡烛一般而得名。又是一段小科普。作文www.yuananren.com平时确是多写腊梅,且望字生意,与腊月联系起来。
书的结尾停在冬天。如今正入北京冬时,虽然一直都生活在北方,在北京也已适应多年,但干冷的空气依然让人鼻子发干皮肤起皮,冬天真的来了。忍受干燥等待大雪,心情反而有些雀跃。想起人生电影《小森林》里,白茫茫大雪无限宁静,不必着急也无需焦躁,但愿四季慢走,留下更多清晰的季节记忆。
