《项塔兰》这个超长故事惊人的地方在于，你永远也猜不到这个故事下一步的发展。在《项塔兰1》里，故事的主题是男主角逃狱流亡印度、在孟买贫民窟治病救人、找回人生的真正意义；到了《项塔兰2》，故事就画风突变，男主角被抓进印度黑监狱虐待、出狱之后走上了黑帮有组织犯罪的道路。等到了《项塔兰3》，故事又从犯罪片摇身一变，变成了战争片，这一次，男主角跑去给阿富汗游击队运送补给，九死一生。这三个故事乍一听哪跟哪都不挨着，然而作者就是有本事把伏笔都埋好，把一个光怪陆离的故事编织得毫无违和感。
跟前面两本相比，《项塔兰3》是故事的高潮，也是尾声。《项塔兰1》里的孟买再怎么光怪陆离、仍是一个正常的城市。城里虽然贫富差距极大，但至少仍符合普通人对现代国家和城市的理解。这里会有暗流涌动，有高级娼妓和贫民窟，有受贿的警察，但不会有战火。
《项塔兰1》里的孟买，符合当我们把印度作为旅行目的地谈起时的印象——“那是个值得探访的城市，前提是别去不该去的地方”。《项塔兰1》里的孟买，仍在安全的范围之内，因有着男主角的导游/好兄弟普拉巴克的引导，我们看到的孟买也沾染上了他的色彩——贫穷却温暖，匮乏却充满灵性。
孟买的血盆大口在《项塔兰2》里终于张开。随着男主被人陷害并在黑监狱里遭受非人的虐待、又被黑社会大佬捞出监狱、就此开始为黑帮卖命的日子，我们终于看到了孟买的暗面——黄金和美金涌入又涌出，难民付出毕生积蓄买得假护照逃离战火纷飞的家园，倒台的独裁者以真金白银换一个逍遥法外的下半生。孟买以这种惊人却又理所当然的形式和世界相连。随着男主深入孟买黑帮，这个城市光怪陆离的表面被逐渐剥离，露出以美金、黄金和假护照为逻辑的骨骼。这让我们松了一口气，原来孟买的根本逻辑跟世界其他地方也并没有什么差别。
到了《项塔兰3》，《项塔兰1》里的种种神奇终于分崩离析。爱情原来并不是爱情，而是伏笔；友谊也并不见得是友谊，而是安排。那个如慈父一般的引导者，除了枭雄和哲学家的身份之外，还有根植于阿富汗的、不轻易为人所知的过去。我们看着男主角越陷越深，直到无法抽身，看着他带着枪支弹药潜行于阿富汗干旱的山谷，拿起AK47徒劳地对战俄罗斯人的直升机。
我们看着他幻灭，明白自己的信任错付了，却无法停止对曾经的伙伴的爱，并因为这爱而同他们生死与共：我不再喜欢、尊敬、欣赏他们，但我仍爱他们。我别无选择。站在那白茫茫的荒凉雪地里，我完全知道这点。人无法杀掉爱，甚至，无法用恨杀掉爱。人可以杀掉陷入爱河的心情、被爱填满的感觉，甚至杀掉可爱迷人的特质。
人可以把它们全杀掉，或把它们化为麻木、强烈、沉重的遗憾，但无法杀掉爱本身。爱是狂热的追寻，追寻自己以外的真理。一旦真诚而彻底地感受到爱，爱就永远不死。每个爱的行动，每个付出真情的时刻，都是字宙善的一部分。那是上帝的一部分，或者，那就是我们所谓的上帝，而且它永远不死。
在《项塔兰3》的开篇，作者说了这么一段话：曾有位穆斯林游击战士告诉我，在我们一生中，命运赐予我们每个人三位导师、三个朋友、三名敌人、三个挚爱。但这十二人总是不以真面目示人，总要等到我们爱上他们、离开他们，作文www.yuananren.com或与他们对抗时，才能知道他们是其中哪种角色。
朋友原来不是朋友，敌人原来也不是敌人，甚至连挚爱原来也不是挚爱。然而一切成败是非之外，那个毫无道理可言的冲动，总是让你明知错了也选择继续错下去。私以为人生真味，都在这里了。