孤独似乎是这世间每一个人都曾有过的经历。有的人,孤独来源于喧嚣后的寂静;有的人,孤独是在灯红酒绿中找不到心之所属;而有的人,孤独则是思想上走得太远,攀得太高,以至于他人难以应和,只能在顶峰独孤求败。季羡林大师的孤独,想来应该是这后一种。在季老的散文集《孤独到深处》一书中,即记录了这样的孤独。
《孤独到深处》挑选了季老的35篇散文,时间跨度从上世纪30年代到二十一世纪初叶,记载了季老少时求学、中年经历战乱、晚年闲适生活的大半生,其中包含了季老对师长、对亲人、对朋友的喜爱与怀念之情,也包含了对国家建设、对后辈子弟的殷切希望。虽然其中一些篇章与同出版社的《心安即是归处》有所重叠,经过精心编排整理,又完美契合了此书的主题,让读者感受了同一篇文章的不同意趣。

在书的前半段,所选文章的主题主要有关师长。因为这是我离开学校独自在外承担工作的第一年,读着这一部分,格外有感触。在我们的民族文化里有着“一日为师,终身为父”的尊师传统,对于一个学生而言,一个负责任的导师比很多远支亲戚都要亲近得多,有时甚至情同父子。或许,在少不更事时,我们都曾像季老小时候一样,给老师取过花名,在老师背后嘀嘀咕咕,甚至面对面的“硬刚”,但对老师的尊重,也深植在我们的心里。
读到季老时隔多年拜访年迈的国外导师,依依惜别时那种场景与心情,颇令人心酸。在那些出国手续比较繁琐,不易成行的时期,这样的离别有可能便是永别了,季老一面心中沉痛,一面还要安慰导师,可想而知在情感上有多难。即使现在交通便利通讯快捷,想要见面总是有的。但我离开学校,想到之前与导师的争执、对导师的抱怨,现在都深感不妥或是不得当。
导师那是一颗为后辈的拳拳教导之心,我非但没有领会反而多有误解。临到被社会毒打的这一天,才知道导师的良苦用心,也因此,更觉无颜面对导师。相较于季老对导师“爱得深沉”,便知自己的浅薄。不论是惜别还是悔恨,这些一个人的追忆总是孤独。
季老的文章向来以质朴平淡而意境深远著称,与现在这个因为快速变化而显得浮华的时代恰恰相反,这一本书也不外如是,让我在肤浅的生活里读到季老对生活、对感情那些冷静睿智的思考,如同酷暑中的一杯凉茶,清爽得刚刚好!作者:钱烈宪
