已经好长时间不读小说，总感觉过了那份投入深情的年纪，自身好像也没多少“感情”可投入了。这两天有点闲，读了章诒和《情罪三部曲》(《刘氏女》《杨氏女》《邹氏女》)，竟又找到了投入地阅读的感觉，看来读不进书也是可以找借口的：只不过没遇到更吸引我的文字罢了。
刘月影是刑事犯，但很难追究出与犯罪学专家所谓的“动机”说一类的思想根源，如何解释其犯罪手段的残忍冷酷？而劳改队中的刘月影又是如此单纯、爽朗，表面的冷漠掩饰不了骨子里的热情，我是无论如何想像不出女人杀猪是什么样子，哪怕脑子里一直有着那张报纸上特殊年代女子杀猪的画面，也因小时候在农村腊月里太多围观杀猪经历，对每道工序简直烂熟于心，却不知如何让如今的年轻人明白女人怎么当得了屠夫，但对于从生产队年代过来的人，是能理解自给自足的真切含义的。而刘月影与儿子的隔膜，才是那个年代留给人们思索的更久远的苦涩。
杨芬芳无疑跟任何年代的年轻人一样追求爱情的，而其爱情、婚姻经历却不得不烙上明显的时代印迹，哥嫂强婚，却是“为你好”的名义，这种“好”在那年代有着任何人无法阻挡的魔力，只因“阶级”差距太大了，阶级的跨越意味着炼狱与天堂的时空转换，其选择是不言自明的，而背负着出身烙印的人在那特殊年代是甭想寻求哪怕卑微的爱情的，也不配享有普通人的正常生活的。
回望那一代又一代人的人生经历，又有多少人享有了正常人的生活？杨芬芳这样一个美丽聪颖能干的女人，在现代故事里会有着更广阔的人生天地，这样的女人也更有理由追求自己想要的美好爱情与生活，可在那样年月，善良、美丽没有用，爱情、理想统统被现实击碎，现实如梦境，还是梦境就是现实？
邹今图的犯罪经历是荒诞的，笑话一样的荒诞，但在那荒诞的岁月里却成为真实，比真实还要真实的血淋淋的真实，更荒诞的是刑事犯竟然比思想犯优越，减刑都是刑事犯比思想犯减得多。思想犯罪过何其大也？但邹今图有思想么？参与政治了么？呵呵，除了荒诞还能说什么。可这就是曾经的现实，现实里无数荒诞不经的故事在印证着这小说的真实性。
相反地，邹的女同倾向如今却没多少人感觉惊奇了，现在的人也就无法体谅几十年前人们对性异常族类的那份惊恐与愤然。是的，一个时代过去了，曾经的热火朝天不过是头脑发昏，曾经的痴迷投入不过是愚昧无知，曾经的无比正确不过是胡作非为，曾经的美好期待不过是一场泡影，一个人的悲剧，也就是一个时代的悲剧。
关于那些年里的伤与痛，近来尤其喜欢读“小人物”的故事经历，正是这些贫贱卑微的普通人，有着与我们现在的人类似的思考角度和能引起更多思想上的共鸣，或许这就是所谓人性不灭吧。张雨荷们的故事虽未必全真，但每个人身上都鲜明展示着那特殊岁月的印迹。那时候的天是蓝的，水是清的，人心是明亮的，追求是唯一的，期盼是低微的。
劳改队里人人最大的感觉是“饿”，而那年月的人谁又不想吃得饱呢，今天的年轻人怕是难以设身处境理解那份对吃的眷恋，也只有亲身经历过苦难的人才懂得何为珍爱生活。劳改队里生活可以说是灰暗的一页，然而社会上的打工人竟然需要劳改犯接济生活，外面普通人的日子是啥样的？
如同劳动可以改造人，经历是人生最大的财富。张雨荷这样的名门闺秀，却被命运甩到了地老天荒的劳改队，成为世间一粒尘埃，不由得她自己也让所有读者都不得不思索：为什么？可直到如今仍未有人给出明确答案，但透过张雨荷们的故事，她们每一次身心经历的伤痛，都让如今的读者感觉头皮发麻，促然，恍然，凛然，肃然。
是的，没有人想再去经历她们的经历的一切，可我们如今的人却没人能表现得与那时代毫无牵绊，毕竟如今每个人的现在都跟那时代有着千丝万缕的关联。那时的她们的伤与痛，都在深深刺痛着每个阅读者的心，然而无法改变，作文www.yuananren.com既无法改变曾经，也无力改变现在，唯有枯坐，静静地，如同隔了层毛玻璃观看一幕幕哑剧，看里面的她们被黑暗的泥潭吞噬，然后不禁周身蜷缩起来……
干净，对，干净。这是阅读章诒和先生文字的突出印象。这种感觉好像只在当初阅读野夫的记实散文时有过。如今想来，或许只有伤痛到骨子里，同时又从骨子里流出的真实，才能真正打动人吧。