我终究还是没有去读那些听众们写给柴静的信,担心自己会有抑制不住的愿望,写一封信寄到长沙市雨花路27号,那个她再也不可能收到的地址。在经历了这个时代的风口浪尖后5年,她逐渐淡出了人们的视野,被人记住的似乎只有“抽烟”、“开大排量汽车”这样的字眼,被脏水泼了一身的名誉。很少有人会关注她的近况,也不再会有这样的新闻出现。
妈妈姓柴,十几年前我偶然间在央视新闻1+1看到柴静的采访时流露出对她自然的好感。令我感到惊讶的是,这位面容姣好的女子口唇之间的犀利言辞似乎没有给采访对象任何搪塞的机会。似乎这与央视的基调格格不入,也让我期待周末晚上会有重播的这么一档栏目。
后来,她去了央视1台,在《今日说法》之后会有她的原创栏目《看见》。2014年,我读完了她出版的同名自传,一篇篇深刻入骨髓的采访纪实震撼地心底咣咣作响。那本书让我间接认识了LGBT、犯罪分子、主持人行业等等少数群体。我开始了解,这世上并没有那种一两句话就可以概括的事情,不能总以自己的立场去衡量别人的是非,每个人都拥有选择自己生活方式的权利。
我无意于评价她2015年的纪录片,也许把它交给时间来检验更有意义。它会永远收藏在我的硬盘里,给那些能够认同她的,支持她的人一起分享。柴静能带给我最大的惊喜,莫过于她曾经还出版过这么一本书。如今书的原版已经被炒到了将近300一本,费尽九牛二虎之力在网上找到了一个PDF格式的文档,字间距大小不一,排版的错误也会导致阅读有障碍。

我一页一页去翻,习惯了深夜去看那些青涩且美丽的文字。也许在夜色的笼罩下,入眠前的那些时刻,人会抛弃白昼下用来掩饰的暴戾,袒露出内心深处的温柔。此刻,她像是一个朋友,缓缓地诉说着自己从19岁成长到25的痕迹。她去采访名流,言谈之间,我看不到她的奉承或是胆怯,抑或是采访之后的骄傲自满。阅读时,我会用音乐App去搜索一些她在电台里播放过的歌曲,那些背负着浓浓时代感的音符穿堂而出。
好像在向我提醒:在那个通讯不怎么发达的时代,人们同远方的朋友联系的主要方式是写信,如果没有通讯地址,那只能靠记忆和想念去维系感情。其实,不同时代的人也总是会面对相似的困境,包括好友的别离、人生的抉择,它们从不间断重复,让生命这场舞会变得丰富而精彩。我们总是要抛弃“新朋友不知旧脾气,老朋友不知新生活”的世俗观念,无畏且坦荡地去面对未来。终于,在我划到最后一页的时候,我清楚地感受到自己的心不再浮躁,一种天性使然的哀愁重新回到我身边,可能今后推动我的除了勇气,还有一种安静的力量。
作为读者,我偏爱每一位作家早期的作品。与本书风格相近的《八月未央》也是如此,但柴静又与安妮宝贝有着很多本质不同。安妮宝贝的文字里有着毫不掩饰的清冷孤寂,与世隔绝;而柴静的字里行间却处处透露着人间烟火,它同样孤独,但并不是一种寂寞感受。
其实很难想象一个出生在山西的女孩子能写出这样南方味道的文章来,它与十几年后的《看见》最大区别在于“年轻”和“感性”。那种诚恳且不刻意的坦然令人羡慕,挥洒的青春在她最璀璨的年华飘逸,她把自己的精力投入到自己想要去做的事情上。作文www.yuananren.com还年轻,还有太多的梦想没有完成,还不知道未来的路该怎样走。她太知道自己的长处在哪里,并且能够把它们发挥到自己擅长的领域中,这才有了后来的她。
我非常喜欢短评里的那句:世界上最好的事,无非是曾经闪闪发光的年轻人,十年后依然美好。这次,选择消失在人海的,也是柴静。有许多年没有听电台了,曾经熟悉的FM89.5、FM90.8现在都成什么样了呢?如果某一个深夜,重新打开的旧收音机里传出来郑智化《用我一辈子去忘记》,那么我会去想念柴静,愿她今后一直平安喜乐。
