对于这篇小说，用“渐入人心”来概括阅读过程是贴切的。繁冗的线索，时间无序地向不同时空穿梭，不知道译者为了理清这些，花费了多少心力。叙说者是杰克，主角是杰克、弟弟汤姆、妻子艾莉。事件依次是母亲的死、卢克的枪杀、父亲的自杀、弟弟的离家和战亡，像一支浩荡的送葬队伍，直至故乡变成墓地所在。
最亲密的家庭关系，从交流缺失开始陷入困境。母亲死后，弟弟汤姆承担了家务，像母亲一样在厨房忙碌，猎狗卢克仿佛闻到母亲的气息总是跟随着汤姆，而在它病老的时候，父亲竟然冷酷地叫汤姆向卢克开枪，最后他们一起掩埋了它。汤姆把事件告诉了杰克，从那一刻起，他已经决心要离开农场。
汤姆在生日那天不告而别，成为父亲心头最痛的烙印，他失去的不再是被焚化的牛,而是亲情与寄托。农场的颓败加速了父亲走向死亡的脚步，杰克听到枪响，他能想象父亲在寒冷的月夜下滑了一跤，骂骂咧咧走向大橡树，背靠在树下稍作休息，环视熟悉的农场，最后杀死了自己。杰克在他胸口摸到了祖先的勋章，那是他们一家人的英雄主义、荣誉感，更是亲情传承的象征。直到杰克去领回汤姆的遗体，他也带着它，仿佛骨肉相连。
唯愿你在此。这是一句思念的话，不是吗？当时，杰克写下了它，寄给艾莉，那是母亲、弟弟都在世的时候，他们一起去露营车度假，弟弟玩着泥巴，观察车上不同的特征，杰克觉得自己很爱汤姆，满是甜蜜的记忆。如今，他和艾莉变卖了农场，在怀特岛上做露营车旅业，他们本来能够如愿过上幸福生活，在收到国防部来信之前。
作者用了很长很重的篇幅写杰克独自去领回遗体、回故乡送葬的两天。只是两天。艾莉不愿陪杰克同行，杰克在车上问自己，他宁愿车上坐的是艾莉，或是汤姆？杰克后来又问自己，他希望汤姆活着回来吗？当然，他爱弟弟，他为过去变卖农场的决定愧疚不已。汤姆一路的陪伴是这篇小说中最温暖的部分，这些幻像来源于兄弟手足之情，更来自于故乡充满深爱的呼唤。
如果没有汤姆的亡灵，杰克无法鼓起勇气面对故乡，面对熟悉的农场线路和邻居。而汤姆远在伊拉克，当坦克触发地雷爆炸的时候，他眼前是故乡的情景，听见了母牛顾自吃草的声音。他们的挂念和精神始终在故乡漂流，无法远离。
杰克是最不擅长遗忘的人，他的追忆太细致，人在宁静生活中会遗忘很多，而一纸死亡通知书触发了所有往事，先是沉默吞咽，然后激烈爆发，这是最好也是最坏的方式。艾莉在狂风暴雨中离家出走，本来她做好了早餐想让杰克从悲痛失神中缓和一下，作文www.yuananren.com然而杰克故意激怒她——他需要单独的空间完成的使命，后来艾莉想到杰克身边的猎枪立刻折返。汤姆又出现了，他挡在他们之间，这一次他开口了，说，先冲我开枪，别再做一个傻瓜。
读了通篇的苦难，最后的结局让我揪起的心平复下来。还好，杰克和艾莉不会死。这样就足够了：让往生者安宁，让在世者重获解脱。
露营车的天真快乐，大橡树的守望承受，一枚旧勋章的亲情传承，一枚新勋章的深情启示，唯愿你在此，唯愿你付出真心，唯愿你明白真相，唯愿你问心无愧。有一天，农场被移为平地，青草还会继续生长，世事的线索建立在人的内心与记忆里，隐秘的极力遗忘的，并不意味着消亡。