《小红马》是斯坦贝克的早期短篇小说集，出版于1937年。由主人公乔迪讲述，展示了孩子眼中的农场生活，对人与人、人与动物之间生命的感悟。读斯坦贝克的作品，很多人忽略了这本薄薄的小书，它却是作家创作的底色：责任感与热忱之心，充满了关切之情。
约翰·斯坦贝克出生在美国西部加利福尼亚的萨利纳斯河谷，在那里度过了他的童年，他熟悉脚下的每一寸土地，熟悉农场中的动植物。他把这里的山脉和风景都写入作品，大自然给他提供了生动的写作素材，对自然万物的情感激发了他的灵感。
先让我们来看看主人公乔迪的生活环境——“萨利纳斯河谷位于加利福尼亚州北部，那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利纳斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花起的名字，我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来，我还记得树木不同季节特有的气息，记得人们的容貌、走路的姿态，甚至身上的气味。”（这段带着美妙曲调的介绍，出自斯坦贝克的长篇小说《伊甸之东》。）
生活在农场的乔迪，有很多家务活要干，有很多事情要幻想。“一朵胖乎乎的白云被他推到山脊那边去，被他坚定地推过山脊梁，不见了”，他想知道山的里边是什么，山的那边是什么；他经常思念那连绵几英里一重又一重的山峦，山峦的尽头是海洋。直到从山谷来的老人吉达诺来到他的家，乔迪勇敢地问他很多关于山里的故事。吉达诺已经很老了，乔迪带他去看棚里的老马，父亲和马夫贝利都不舍得结束这匹已经不能干活、周身疼痛的老马的生命，贝利认为老马有好好休息的权利。乔迪感受到了悲伤，那是关于年老的悲哀。
吉达诺曾经在附近的老牧场长大，他想落叶归根住在农场上，虽然善良的一家让他暂住下来，但是吉达诺对老马的命运感同身受，第二天他骑上老马穿过林子走了，带着他漂亮的雕琢精美的剑。我眼前是这样的场景：一位瘦骨嶙峋的老人骑着一匹没有鞍、行走缓慢的老马，挺直腰身，手上紧紧握着唯一的行李一把亮闪闪的剑，走向茫茫山谷，耳边是阵阵从容的风。很多景物对于他来说，已经无法看清了。
在《大山》这个故事里，作家通过马棚边的平常对话，让我们同时感受到吉达诺的心境，在场的乔迪仿佛刹那间感受到了生命的历程，老马与老人的暮年命运深深触动了他。
《礼物》和《许诺》，都是和马有关的故事。斯坦贝克对自然万物充满深情，在他的笔下，动物有着它们独特的存在之美和价值。可以说，马就是家庭中的一员，它们都得到家人的爱护，同时也为家庭做出奉献。《礼物》讲述的是乔迪从得到礼物的激动兴奋，到失去小红马的痛苦体验。
父亲送给乔迪一匹骏俏的小红马，这让乔迪变得更加勤快，每天都充满了期待，“清晨灰茫茫、静悄悄的，土地、矮树丛、房子和树木都是银灰色、黑黝黝的一片，他走过沉睡中的石头、沉睡中的柏树，偷偷地向马厩走去”。
他认真学习贝利教他的许多关于马的知识，佩鞍、上辔头，秋天的时候，驯马开始了，当小红马熟悉了小主人之后，乔迪开始练习骑马，他期待着感恩节时可以骑上小马到山里跑了。但是一切都结束于一场大雨，被雨淋湿的小马抵抗不了厄运，乔迪每天观察小马，到最后明白小马没希望了，当看到秃鹫围着临近死亡的小红马，乔迪无法用言语或哭泣来表达，他只是拼命地与大鸟对战，用幼小的身躯去抵挡悲恸。
有失去，也有新生，《许诺》给我们带来了希望。这次，让乔迪翘首期盼的是母马纳莉的孩子。那时候，野燕麦才刚刚抽穗，后来，每棵燕麦都挂着沉甸甸的麦粒，乔迪一会儿为小马的生产担忧，一会儿又坐在草地上幻想小马成为一个威风凛凛的英雄。接着是秋天，橡树泛红，乔迪细心尽责为纳莉和热饲料、梳毛发，他叮嘱贝利，生小马的时候一定要叫上他。
当山丘变成了浅黄色，冬天来了，纳莉终于迎来了生产的日子，因为胎位不正，生产的过程十分艰难，“这是你的驹子，我答应过你”贝利最后只能救活小马而牺牲了纳莉。这是大人与孩子的郑重许诺，还包含着贝利对小红马的歉疚。乔迪感到高兴和安慰，毕竟这是他照顾了十个多月的小马，但是他也感受到了贝利的疲惫和恐慌，体验到生命的脆弱与勇敢。
19世纪初，印第安人流离失所，在称为“血泪之路”的大迁徙时期，约有10多万印第安人原住民背井离乡、被迫西迁，乔迪的外公便是其中一支队伍的首领。在乔迪心中，外公是一个大英雄，他希望自己也能生活在那个英雄的时代。作文www.yuananren.com但是对于父亲来说，那个时代已经完结了，那些冒险的经历对于父亲来说，没有眼前的生活重要。外公讲的不是故事，他想激励后辈，因为他看到人们已经没有往西去的精神了。在《人们的首领》里，以一个孩子的敏感，乔迪感受到了外公、父亲与自己三代人不同的精神世界，也许从这时起，他将开始关注家园的命运。
在这本充满自然色彩的书中，乔迪带着我们在农场劳作，了解马的生老病死，体会家人对待动物、陌生人的善举，作品中的生命都与气候、地理、耕作采收的自然节律紧密相联。虽然小红马的死让乔迪伤心，但他依然积极地期待新的生命到来；虽然外公在家人眼中只是一名普通长辈，但他依然期待着子孙们充满激情地生活。在这个世界里，乔迪有孩子的游戏，也有困惑和忧虑，他敞开心怀，勇敢承受生活悲喜。
愿孩子们都有一匹小红马，愿我们一生都用孩子的心灵感受生活起落、生命变迁，尊重自然、敬畏生命，永远怀着爱与善意。