《熟年》的出版过程本身就是一本书。第一版是2013年推出的，成书后，我对小说的面貌不是特别满意。题材我很喜欢，完成度却不高，那时候我的笔力还不足以驾驭这个故事。古今中外，作家不断改写自己的作品屡有先例，杜拉斯把《情人》改成《中国北方的情人》，张爱玲把《十八春》改成《半生缘》，当然，有的改得力度小，有的力度大些。
我对《熟年》里面的人物基本是满意的，结构也还马马虎虎，但故事走向和表述方式，有些地方不甚满意。2016年，在朋友的建议和催促下，我动了改写的念头，但又很犹豫。因为一旦提笔改，那就不是小打小闹，而是个巨大工程，等于是给楼房的装饰拆了，二度装修。
过去的编辑跟我说，别改了，有这个精力，何不再写一个新的。我一听也是，虽然很喜欢这个故事，恋恋于这个题材，也几度动笔，从头改起，但改改停停，始终停留在前几章。一晃六年过去了。其间不断有人来问这个小说，到了2018、2019年，问的人更多了。有出版公司的人，也有影视公司的人，还有很多版权代理商。
2019年初，影视公司的朋友找到我，说打算把这部小说改编成电视剧。酒桌上，我拒绝了。我告诉他们，这部小说我不满意，你们不能改，我不能卖给你们，将来等改得首先我自己满意了，再说。朋友很着急，说你要相信专业，我们还会请专业的编剧进行改编的，没有问题的。
我坚持。我说请编剧是你们的事情，但这个文本是我的，首先我得自己满意、自己认可，觉得像个样子了，才能拿出去。这个是你们管不了的，也是对你们负责。朋友说那是。好。就不卖。等着改。
可是，我回到家，打开电脑，还是下不了决心。手头有小说在写，何必自找麻烦呢。磨蹭了几天。又搁浅了。2019年一开年，新果副总吕女士找到我，说她很喜欢这部小说，希望再版，但前提是，有些地方需要修改。这和我的想法不谋而合。我说吕主编，我本来就要改，而且会改动比较大。吕女士也同意了，并且愿意等。
好，说定了。开始改了。这一改就是昏天暗地没日没夜，九九八十一难，我很痛苦，也很投入。《熟年》第一版有个副标题，强调养老，其实在这个故事里，养老只是一张皮，小说归根到底讨论的是中年危机。我改了开头，故事发展跟着也变了，故事发展变了，结尾也得变。二手房装修，除了外部年头比较久，内部，几乎跟新的一样了。
在这个过程中，出版方的成老总比我心急，但又不好意思催稿，所以屡次顾左右而言它，反复暗示，你该交稿了，我看出了他的目的，不愿意食言，只能逼迫自己再下苦功。骨头打碎了，挑能用的，用黑玉断续膏粘合起来再让它长肉，变得丰满些。在改的过程中，我觉得自己仿佛灵魂出窍，看着多年前造就的东西，仿佛金蝉脱壳，又进行一次羽化。无论是主题，人物，情节，还是细节以及叙述方式的调整，都展现了我这六年来，写作上的“升级”。
有朋友辗转托人找到我，说想请教写作上的事。那现在，我会推荐他看看熟年，因为这是一个多么好的标本啊，从旧到新，如何转换、脱胎，展现无疑。中国古代的很多小说，都是一遍一遍进化而成为最终的版本，而熟年的情况，多少类似，七年之间，两费其工。终于成为较我较为满意的模样。
有意思的是，直到此刻，我还三不五时接到朋友的电话，一张嘴就是，“那个熟年呢”。天晓得一个弃儿怎么就突然成了宠儿。我只能礼貌地告诉朋友，熟年已经有去向了，朋友捶胸顿足，“哥儿们太不够意思了！”我心想，作文www.yuananren.com什么意思不意思呢，世界上的事就是这样，没有早一步，也没有晚一步，刚巧刚上了，便是缘分。无缘，怪谁呢。春天过去了，夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了……
小说终于改完了，又有幸得到中信李主编的支持和厚爱。没有她的点拨，《熟年》的呈现不会像现在这样完善。最后还要感谢中信陈编辑的帮助，在出版这件事上，她非常的专业。好了，千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，新版《熟年》终于快要面世了。不敢相信是真的，但它确实发生了。