《变形记》是荒诞中的真实，真实中的荒诞。格雷戈尔躯壳的变化是荒诞的，灵魂的变化是真实的，家庭地位的变化是荒诞的，家人的看法却是真实的。他变成了大甲虫，没人关心他，没人和他说话，他缩在暗无天日的沙发下，与黑暗和孤独做伴。
一开始，他仍保持对家庭的热爱，为自己不能工作而愤恨。但慢慢地，在他不能为家庭带来收入后，妹妹对他不再关心，父亲的脚向他踹来，一切委屈就像那个苹果卡在他身上。他这些年的努力算什么？这个家如今只有一个佣人愿意对他说话，他的存在是一个不能再可笑的笑话。他多想回到从前，多想和妹妹再握握手，可妹妹拒绝了，还推开了他。
他只好拖着疲惫又沉重的身躯，一步，一步，走回属于自己的地方。然后静静地，缓缓地离开。