“刚志：身体好吗？这是我给你的最后一封信，而且今后拒绝接受你寄来的任何信件。所以，请你也不要再写信了。要说理由，只有一条，为了保护自己的家人。再说句心里话，也包括保护我自己。”这是直贵写给在狱中哥哥的最后一封信，而哥哥坐牢，却是为了给弟弟筹集学费，铤而走险杀了人。
刚志和直贵是东野圭吾作品《信》里的人物。这本书还被搬上银幕，由偶像影星山田孝之、玉山铁二和泽尻英龙华担当主演。2006年底，与电影同期推出的文库本小说，一个月内即热卖100万册，创下了出版方“文艺春秋”旗下图书销量突破百万的最快纪录。
东野圭吾十分注重观察、体悟生活环境，他的作品涉及的领域和主题也非常广泛，比如揭示医疗黑幕的《宿命》、描述虐童事件的《我以前死去的家》、涉及文学界“影子作家”捉刀现象的《恶意》、讨论家庭伦理关系的《秘密》、探究少年犯罪问题的《彷徨之刃》、牵涉诈骗犯罪行为的《流星之绊》等等。而《信》这本书，则将关注点放在犯罪者家属作为隐形受害者，面临的一系列生存问题上。
故事是以加害人家属的视角和其他人的态度为切入点，书中的刚志和直贵是一对在父母死后相依为命的兄弟。哥哥武岛刚志高中没毕业，无法找到好一点的工作，为供养弟弟上学累垮了身体，无奈之下，铤而走险犯罪杀人；而弟弟武岛直贵，因为哥哥杀了人，不得不背负哥哥造成的精神债务，深陷社会歧视的轮回而不得解脱。
直贵面临着苦涩的选择，是堂堂正正地活着，妻子和女儿都笼罩在歧视之下？还是与哥哥断绝关系，把这件事隐藏起来，保护妻儿，所有的秘密都由自己一人承担？与此同时，直贵的哥哥、受害人绪方老太太的儿子，也都无法避免进行各自的选择。东野圭吾在书中并没有评价善与恶，只是用他那独特的笔触，以淡于批判的口吻，诉说着我们所熟知却明显忽视了的哀伤。
“犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。”直贵在听闻刚志杀人的消息之初，就像做了一场噩梦，难以置信，但残酷的现实立刻使他清醒过来。被从公寓里赶出来后，不得不放弃了上理科大学的梦想，之后又因此丢掉了工作、失去了恋人，却仍然无法逃脱被歧视的命运。他不理解，犯罪的是哥哥，为什么歧视的是他？
他也曾想堂堂正正光明磊落，一点点让周围的人们接受他，慢慢恢复与社会的相容性，但事情不仅没有按他预期的方向发展，连他的妻子和女儿也不能幸免。哥哥的信一次次将他“杀人犯弟弟”的身份暴露在人们眼前，信中对他学业、工作、生活的关心，也一次次触及他的痛点。即使他不回信、搬家换地址，也无法躲避，这让他近乎崩溃。“原来，自己和哥哥身上流淌着的是一样的血脉。而世上的人们所畏惧的，恰恰是那血脉。”
当平野社长以仿佛在谈论天气一般的寻常口吻对他说：“歧视是理所当然的……我们需要对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪亲属也会痛苦。”他突然明白，原来“自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行作出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。”
看来，这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。直贵拿起笔，给哥哥写了最后一封信，诉说了成为“杀人犯弟弟”给他带来的困扰与艰辛，如今这些歧视又延续到女儿的身上，为了现在的家庭，他毫无选择，只有断绝与哥哥的关系，才能挺直胸膛继续生活下去。
“彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。被害人绪方老太太是个慈祥善良的老太太，刚志在给她儿子搬家时，无意间知道了老太太的情况，当时仅仅是羡慕。但当他实在无力赚到弟弟的学费，又发现看家的大狗不见时，老太太家成为刚志偷盗的目标。
刚志偷到钱后，却因为对弟弟喜欢吃糖炒栗子的错误记忆，重返犯罪现场，被绪方老太太发现，当老太太打电话报警时，刚志在恐惧中把老太太杀死，从而撩拨起延荡一生悲剧宿命的涟漪。刚志被捕入狱后，老太太的儿子和媳妇，为了忘记这段痛苦的回忆，把房子改建，抹去了所有以前的痕迹。
入狱后的刚志，内心充满了悔恨，每个月给老人的儿子写信赔罪。对于受害人家属，这着实是让人不快的事。虽然他理解刚志的悔恨之情，可是无论多真诚的道歉和反省，都无法消除母亲被杀的遗憾。他不想知道罪犯过的很好，也不想知道他过的不好，他不想知道罪犯的任何消息。
可是老人的儿子也不忍心叫停，他明白，写信赎罪就像是《般若心经》一样，是刚志内心的一种救赎。如果不让刚志写信，就意味着事情完全结束了，但是对于刚志是以什么样的形式结束，老人的儿子也感到迷惑，出于善意，作文www.yuananren.com他选择了在痛苦中忍耐着。
当刚志收到弟弟的绝交信之后，才意识到，自己的信让弟弟和受害者家属，一直在受苦受难的事实。刚志最终选择放弃，他不再给老人的儿子写赎罪信，也不再给弟弟写信。在他放弃写信的同时，也放弃了自己。
正是直贵写给刚志的告别信和刚志写给老太太儿子的完结信，将一场旷日持久的爱恨纠缠和精神角力推至终点。借由绪方家长男的一声嗟叹：“彼此，都很漫长啊！”在《信》一书中悉数登场的所有角色，似乎都长舒了一口气。“哥哥”——直贵在心中呼唤着。“哥哥，我们为什么要生到这个世上来呢？哥哥，我们会有幸福的那一天吗？我们在一起交谈，就像我们两个给妈妈剥栗子时那样——”
人的一生中，会遇到无数次选择。作者通过《信》告诉我们，人生的不同之处，在于有选择的时候，我们做出的是什么样的选择，这种选择，影响着我们的未来，乃至我们最爱的人的未来。比如刚志的犯罪，比如直贵断绝与哥哥的联系。
有人说，当人为了生存，不得不斩断至亲血缘时，这是世界最大的叹息与哀伤。东野圭吾在用这部小说警告世人：犯罪从来都不只是一个人的事，在自己犯罪的同时，也抹杀了亲属在社会上的存在，必须认识到受到惩罚的不只是自己，歧视是会永远存在的。