泛90后作家大头马今年三十一岁,她声称自己二十岁出头的时候,大量的时间用于打游戏,和一群朋友们玩在一起,梦想成为一名职业电竞选手。这群朋友会在凌晨两点的马路上把电动车并列开成一排,毕生信条是绝不工作。
其中还有一个人想要拿菲尔兹天才数学奖(现在已经结婚,且没有拿到菲尔兹奖),正是这人,写了一篇与乔伊斯小说集《都柏林人》中的著名篇章《阿拉比》同名的日记,其他人觉得这古怪的名字有趣,似乎意指着什么,又似乎只是一个奇怪的发音,这做法引得他们竞相模仿,写类似的同名小说。这段故事不仅被写进了书中的《麦田里的守望者》一文,也可以视为这本名为《九故事》的小说集的创作概念的肇始。

这本书里遍布着她朋友们的身影,从《麦田里的守望者》,到《乞力马扎罗的雪》,再到《了不起的盖茨比》,我们读到的是一个乍看之下性别和年龄均莫测的叙事者,以近乎无法无天的天真语气,在一种黄昏一样的色调中,在一个周杰伦的音乐也会变成古董的近未来里,诉说着关于自己友谊的伤感回忆。真实的生活和虚构的故事彼此交融,但是被压缩,更改面貌,变成了一些和世界名著同名的故事。至于为何要这样写,大头马说,“这样可以轻松地让你写下的内容在别人的眼里成为虚构的。”
她虚构了一个决意在台风“天鸽”侵袭澳门当天从蹦极台跳下以证明自我的疯狂女孩(《到灯塔去》),她思考的是先是被生活推动着创造出了虚构、继而虚构又搅入了生活的身为小说家的生活(《赫索格》),一个想要表明“我们不完全都想成为废物”的女孩的身影,在这本似乎被顽皮而聪明的诡辩话术充满的小说集中逐渐清晰了起来。
全书中唯一的中篇《白鲸》被放在篇首,这是大头马的最新创作,灵感来自于作者在警察局的实习经历。那么就让我们来看一下由作者对这次实习经历的讲述,及其所开启的对于整本小说集创作来源的自述。这是一篇包含了很多有趣脚注的自述,我们或许无需把作者所说的全都当真,就把它当成一个很好笑的故事,简约地一览大头马的独特性格和别样文风。而《九故事》这本实际上由六个故事组成的小说集,正是浸润在这样的氛围当中。
