不得不惊叹,语言有一种魔力,当你把几个看似不相干的词汇排列在一起时,一种神秘的连接就会在它们之间缓缓生成,或许如果我们愿意,我们可以称之为诗意。“默音”、“星星”、“深渊”、“失语症”,当我把这几个词放在同一个空白文档中之后,我正在进入一个博尔赫斯式的世界的感觉出现了,不用排列它们,就静静等着,我静静等着它们没入我的心灵,或者说是我进入到它们的世界当中。
我想,默音在写这部小说的时候,经历的或许正是这一过程。他自己也在文章里说,小说家的小说有时候是自己生长出来的,不受小说家控制的,这种状态下产生的一部小说,我相信不会让人失望。
的确,它也没有让人失望。说它是一部关于失语症的小说,大体上应该是贴切的。可是,失语症这个词的丰富的象征性,却让我久久无法释怀。

我们生活在一个看似每个人都有途径、也都有能力去表达的世界,然而同时我们又生活在一个被各种各样的信息充满、话语泛滥的世界,在这样一个世界里,什么叫失语症?这个词当然不可能直接被认为与哑巴同义,相反,这个词甚至在很大程度上意味着喋喋不休,只是这喋喋不休,与说话者的自我毫无关系,有意识或者喝无意识的,太多人用别人的语言表达着自以为的自我。
确实,当人们说到“哪怕在阴沟里,也可以仰望星空”时,如果你猛地抽掉那些虚伪的情绪和感动,一种陌生感将顿然生成,你会发现,这看似贴切的引用,这看似诗意的表达,会突然像碧蓝的水蒸发后留下的一地无意义的残骸。表情包和速成名言警句引用练习正在甚嚣尘上,交流正在越来越失去其意义,失语症正在越来越普遍。
作者自己在自述中说,这是一本没有主人公的小说,在阅读中,我无数次误以为自己找到了主人公,那不是一个人,而是一种氛围,一个以“星星”、“深渊”、“失语症”等词为经纬的棋盘,每一个人物都在其中挣扎,意图保持清醒,却又总不免沦为麻木。生命在其间被扭曲,有时狂舞,有时沉静,最后似乎也没有各自的归宿。
不如说,这是一本尚未结尾的书,或者这是一本无法结尾的书。实际上,我怀疑每一本书都没有办法结尾,就像这个世界不会在我们的某个绝望或成功的时刻停下它的脚步一样。能够让小说拥有世界的这个特质,作者必须足够强大地去承担自己的命运,就像他所说的那样,让故事利用他,而非他决断故事。故事在电脑中成长,他被指引向键盘,于是意义产生的那一刻就发生了。
