“奥威尔是真正站在最底层去体察本质的人,越过这条线就写不成书,退一步又没了意义。”
在《巴黎伦敦落魄记》里,奥威尔用极为轻盈的方式讲述了过于沉重的东西,自带着一种走投无路的幽默感。
在这里,奥威尔是用第一人称来进行写作的,《巴黎伦敦落魄记》本身可以算得上是纪实作品,文中的主角英国文人和奥威尔本人应该也有很大的重合。

不过,哪怕我们对奥威尔的个人生活一无所知,他刚开始描述的这个文人失业的心理状态就能让人确信他肯定是穷过的,实际上,从一些传记(如《冷峻的良心:奥威尔传》)来看,奥威尔在现实中确实主动选择了一种艰难困苦的生活方式。
“初次尝到贫穷滋味的感觉奇怪得很。关于贫穷,你已经想过那么多——你一辈子都在担心这件事,知道迟早会遇到,结果却绝对且彻底跟想象的不一样。你以为会很简单,却是极其复杂;你以为会很糟糕,却只是难捱加上无聊而已。你首先发现的,便是贫困产生的这种不同寻常的低人一等感、它给你带来的变化、一言难尽的勒紧腰带过日子和锱铢必较。”
这个英国文人举了特别多的例子讲人刚落入贫穷的时候,心里还会保持着那一丝羞耻感,就比如你逛到一处高尚街区,看到有个发达了的朋友正走过来,为躲开他,你钻进旁边一间咖啡馆,进了咖啡馆就得花钱,你就花掉最后的五十生丁,要了杯黑咖啡,里面却掉了只死苍蝇,这类倒霉事可以再数出上百件,构成手头拮据的部分生活图景。真的是人一旦变穷,就会开始厄运连连。
但是,贫穷是“阴魂不散”的,人会渐渐地在贫穷中丢失自我的尊严(也就是羞耻心)、然后是思考能力,最后是仁慈之心。
