《金翼》的作者是林耀华，根据他在家乡福建省古田县间的生活经历，以及他本人离开中国前，最后两次田野调查工作，写成了小说体《金翼》，这本书描述了两个农村家族的辛酸历史过程。张黄两家从一个店铺合作开始，一同发家，短短四五十年，一家几乎灭绝，一家成为省内都有影响力的大家族。
以小说笔法来写家族史，通过1910-1940年期间福建古田一个家族的兴衰荣辱，来展现在一个由农田、乡村和贸易集镇组成的小世界中，家庭内部的出生、教育、祭祀、婚丧嫁娶等乡约民俗，以及与生意伙伴、地方官员甚至土匪之间的人际关系网络，如何影响一个家族的生活轨迹。一气呵成，描写了两个家族的兴衰史，勾勒出一个清末至抗战时期，一个地理位置较好的乡村家族分别与村落，镇子，省会以及更大区域的一个互动。
像竹竿和橡皮带的架构一样，人际关系的体系处于有恒的平衡状态，我们即可称之为均衡。张黄两家的故事进程是一个寻找均衡的过程。“黄家的上升是店铺成功的反映，而黄家孩子们所受到的良好教育和较为广泛的联系，又有助于店铺的扩展。由于东林长子、留洋学生三哥的努力，东林店铺才可能取得食盐的专卖权；而三哥和五哥作为轮船公司的重要成员，而在店铺的经营发展上也有过不小的帮助。
五哥的死使公司中两派失去了微妙的平衡，于是接连发生了争吵、诉讼和改组。除了日本侵略所造成的民族危机，轮船公司的破败也大大摧毁了店铺和黄家这两个均衡的体系，随后也就衰微破败，又重回了原先的贫困状态。”从我们对人际关系的研究中，我们可以了解到由个人所组成的各个体系是如何互相联系的，又是按照哪些原则发生变化的。
这种均衡，不仅需要充足的物质条件保障，更多时候人的精力是消耗在了对人际关系和社会环境的处理上，故事中以黄家与张家进行了许多比较，两家以相差无几的身份起家，继而一个繁盛，一个破落，正如林先生所总结的：“他们对人情世故及物质环境的处理方式，促使他们走向不同的转折点”。
印象比较深刻的是，书中黄家与张家不同的结局突出了男丁香火的延续所起到的作用。张家只剩茂魁一个男人，最后也死了。而黄家却人丁兴旺。在当时的处于转折期的农业社会，男丁似乎仍然起着关键的作用。千百年来，中国社会奉行多子多福的思想，是有一定的道理的。黄家枝繁叶茂，子嗣繁荣，带来来黄家的繁盛。
然而，对子嗣的重视不代表这对女儿的同样重视。古来就有弄璋之喜，弄瓦之喜的区别。书中描写，艰难时期，所有的女孩都被送出去当作童养媳，而且还在婆家遭受虐待，甚至死亡，但是她们的母亲除了恸哭却也毫无办法，作文www.yuananren.com父亲更是从未做出任何反应。黄太太的头生女更是因为一块糖的问题而被活活打死。别的不说，就单光想想她若是个男孩，结局的差距就不用我再细说。书中通过写故事的方式表现了当时社会的重男轻女思想。女儿的无奈与悲凉。
中国自古看重读书人，对受到教育的人格外的推崇，文中的三哥出国留学回来，在其他人看来可谓是衣锦还乡。人们对于金榜题名的推崇，表现在了对待三哥三嫂的态度上。直到现在为止，接受教育仍旧重要。成为推动农村社会发展的一个重要动力。
第十八章最后有这样的描写，一架敌机在他们头顶上掠过，孙儿们仇恨地仰视着天空，但是老人却平静地对他们说：“孩子，别忘了把种子埋入土里！”埋下的不只是种子，还有希望。