这是一个圆，一个圈，一张网结，上面附着有许多不同的人物，他们伸展出去，蔓延开来，构成了这个奇异世界，他们没有特定的名字，全都是代号。最开始我扮演的是上帝角色，高高在上、漫不经心地俯视着他们的悲欢离合，可是隽永、残酷的文字抓住、捕获了我，我变成一夜白头、出现在爱人每张胶片上的医生F，成为诚实又浪荡游走荒原的诗人L，还是没有剧本就拍恋人互相寻找对方的女导演N，是沉湎于权利、冷酷的WR，还有不停绘画童年的那片羽毛、誓要雪耻的画家Z，以及绝望赴死的女教师O……轮回，一次次的轮回。
同学会上听到那熟悉的恋人的声音，他在隔壁的婚宴上，是面带笑容招待来客的新郎，这是N和O共同的故事，约定，临别月台上的约定，我们不会搬家的，你要回来找我啊，即使搬家了，我也会给新来的人嘱托留下我们的新地址，把新地址写在墙上?这些都不行，我也每周星期天下午三点都去原来的家等你，如果有事的话，就星期六的下午等你。在小城等你，在葵田等你。回到南方的老宅去等你。
长跑，从家这头跑到她家那头，把跑到她家的时间定义为我和她的时间……我的心随着这些人、这些事颤动、流泪，不停的想，为什么O会赴死，她最后还爱着Z吗？她留下的那句话：“在这个世界上，我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你”，这是真的吗，是她已经不再爱Z只是宽慰他的吗，是她不爱Z却不肯承认那是自己的幻想至死都要否决这个不爱Z的事实吗，是她仍然爱Z却不堪忍受他只爱他自己、从不允诺吗。是这些猜想中的一个，还是每一个猜想都对应不同阶段的她，或者她的每一时刻都是全部猜测杂糅在一起，什么样的猜想都存在一点呢？