一提起黏液，你会想到什么？令人不适的触感、气味和颜色，让人恨不得有多远躲多远……黏液动物呢？蜗牛、海参、蟾蜍……有没有感觉好一点？没有？那可能是因为你没有真正了解过这些奇妙的生物！
黏液到底是什么？从本质上讲，黏液是黏性物质，也就是说它们介于固体和液体之间。黏性越大的物质越不容易发生形变，流动的可能性就越小。例如，水的黏度很低，而奶油冻的黏度则要高得多。至于分泌黏液动物，他们的范围要比你想象的广很多，甚至是正在看这行字的你，都在黏液动物之列。
《黏液动物的新鲜事儿》人类身上有两种最常见的黏液。首先是鼻涕，它可以是透明的，但当含有高浓度的白细胞或者特别黏稠时，它是黄色或者绿色的。鼻涕是由鼻腔黏液细胞产生的，含有黏蛋白和特殊的抗体和抗菌蛋白，通过捕获细菌来保护身体免受疾病侵袭，能够帮助我们抵御疾病。
另一种你每天可能遇到的黏液是唾液。这种湿湿的物质是由口腔中的唾液腺产生的，其含水量甚至比鼻涕还要高，达到了99.5%。当我们咀嚼和吞咽食物时，唾液中的酶将帮助我们启动消化食物的过程。除了免疫和帮助进食之外，黏液可能不够好看，但有些“黏液产品”成为了备受欢迎的食物——
燕窝被长期当做一种金贵的补品，各种燕窝品牌也在用广告上美丽优雅的代言人们反复巩固这一印象。但燕窝其实是金丝燕使用唾液配合一些绒毛和植物茎叶纤维制成的巣，繁殖季节前后，雌性金丝燕的唾液腺迅速变大，唾液分泌量大幅增加。在长达一个月的时间里，雌鸟会把唾液反复涂在岩石表面，直到筑起一个茶杯大小的巢（就像半个粘在墙上的碗），并在那里产卵。
唾液酸是燕窝的主要营养物质之一，虽然相同单位中的含量较高，但是每次食用的克数很少，再加水稀释，加工后的燕窝唾液酸含量和鸡蛋相差不大。这也是燕窝饱受争议的原因之一。
海参也是黏液动物之一，但同时作为口感富有弹性的高端食材，可软糯可爽脆，满足了无数人的味蕾。但当海参处于防御状态时，情况就变得很“黏糊”了。它们往往尽可能地避免对抗，独特的胶原组织使它们能够将整个身体液化，继而逃到捕食者无法跟踪的小缝隙中，然后又迅速使自己的身体变僵硬，捕食者就无法把它们从缝隙中抓出来。
鳗鱼和其他鱼一样，身体都被一层黏液覆盖着。在英国，鳗鱼并不只有被做成罐头的命运，它们还可以被做成鳗鱼冻——一道用鳗鱼的黏液烹调而成的传统英国菜，简而言之就是一个含有大块鳗鱼的黏稠果冻。
黏液当然不只是人类的盘中餐，它能为动物们做出很多贡献——指引方向、做睡袋、防御敌人，甚至是帮助交配。有一种青蛙在交配过程中会变得非常黏，以求把彼此圆滚滚的身体粘在一起，想要分开就要撕下一块皮……
《黏液动物的新鲜事儿》尽管黏液的用途多多，但也不是所有动物都会分泌黏液，甚至失去黏液性能让它们获得“超能力”。水熊虫是缓步动物的一种，体型很小，生活在被水浸透的苔藓或地衣中。这种看似不起眼的动物可以在–272~150摄氏度的温度范围内生存，有些甚至可以在外太空的真空环境中存活10天！它们不会将自己保护在黏液茧中，而是将缩回手臂和腿，蜷缩起来，丢弃身体中几乎所有的水分，并将新陈代谢降低到只保留一小部分正常功能。这种功能使水熊虫成为了很可能是地球上（甚至更广阔的星系里）最不黏的动物！
以上还只是黏液动物的有趣事实的冰山一角。在新书《黏液动物的新鲜事儿》（Believeitorsnot）中，动物学家尼克·卡鲁索和达尼·拉巴奥蒂向我们展示了多种我们熟悉或不熟悉的动物的黏液故事。当然，你也不用担心想象不出不熟悉的动物的模样，因为科普漫画家伊桑·科贾克为本书绘制了大量幽默插图，展现黏液动物们不为人知的一面。三位作者还沿袭了他们的前作《动物的“屁”事儿》（中文版2019年6月由中信鹦鹉螺出版）中的奇思妙想，作文www.yuananren.com特别设计了一个专门的黏滑分级，为各种动物的“黏滑度”排名。
水熊虫当仁不让地成了“最不黏”的动物，那谁会是“黏液之王”呢？蟾蜍？蜗牛？蝾螈？还是某种我们从未听说过的动物？《黏液动物的新鲜事儿》自会告诉你答案！