太真实了，真实的让人压抑、读着难受。
方鸿渐，一个普通人，家世中等、才学一般，只因机缘巧合受鲍小姐左右下，结识了苏小姐、唐小姐、赵辛楣和孙柔嘉。然而，周折几载，却似黄粱一梦，爱情、事业通通没有得到。进了此城，又退至那城，周来复始，却一直受困于此城。
方鸿渐所经历的爱情、所从事过的工作，无不初看时光鲜亮丽，深入后便粗败不堪，如此幻想与现实的差距，让人不断地调换环境，殊不知，环境始终一尘未变，需要做改变的，只能是人。
为了融入环境，得将自我完全撕碎剥离，搅拌在现实的残酷里，融合在世故的泥潭里。在这座城里，耍抖机灵不代表会说话，得像高松年一样“肠胃通顺”，耳朵进去直通到嘴巴出来，才叫会说话。这座城，就像一台精密的设备，齿距近了害怕磨损、齿距远了容易孤立。不管是爱情、亲情还是友情等各宗人际关系，都得保持着这恰当的距离，恰如其分的运行。所以《围城》当中，无论谁都令人讨厌，唯独唐晓芙，浅尝辄止，才能是一方净土。
杨绛女士在序里打趣道，若让方与唐终成眷属，然后彻底闹翻，便把围城的意义阐发的更加透彻了，足以见得这无形中的恶意。
这围城，终究是逃不了的城，所有人都被围困在这座城池里，如同零部件一样，互相制约，无论谁都逃不出去，如若硬要逃走，要么会被“修理”好，要么就被“换掉”。