时常觉得自己还是不大勤奋。
因一句“宁在一思进”的敦促，带着荒废时日的惭愧心，礼拜天去上海参加张新颖老师的新书活动。初入行，总有不思议感。研究生时期看《沈从文的后半生》，与史学传记不同，易读而文笔极佳，真切感人却不过分煽情。当然，没想过会见到写此书的张老师本人。
后他又出版《沈从文的前半生》，可谓研究“沈”的专家了。因工作而只读了开头。去上海的路上，赶着读了新书《九个人》的头两篇。张新颖坦承自己为何写沈，以及是如何思考的。这对于写作者而言是很好的“偷师”。
在活动中他的分享也果真如此，与读书时导师所言论文写作极为类似：从虚大的时代中，去把握被大时代裹挟住的个人及个人抉择。从人的性格与际遇出发，再探讨他们与时代的关系，也是对我们与当今的一种观照。可惜为人懒散，不读博士，也不再要写作。但这种态度总归是好的指导。
读书（或人格）的启蒙大概是在高中。沈从文是一个，教给我的是生活的诗意与自由超脱的态度（虽读了他的自传，但我当时并不能理解他的人生经历，以及“诗意”背后的努力）；钱钟书带给我的是幽默感，毕竟“聪明”我是没戏了。一直是个挺钝的人，幽默倒是能勉强学一点；史铁生也是一个，他书写了许多人生的无常与无奈，而教人偶尔要跳出来，想想“活着”和“死亡”这两件事儿。现在回忆起来，这三人的文字，影响了我最初的人生态度。
读研时，接触最多的还是“五四”新文化一代。他们身上，传统与现代交汇，复杂而丰富，又精英感极重，是非常伟大的一代人。作为浅薄的读者，看传记多半也是“偷师”。王汎森写傅斯年，吸引我的还是傅的胆识和领导气魄；看余英时和罗志田写胡适，我却全在关心胡适为人处事如何柔而有力；钱理群、止庵之周作人传，黄乔生的《八道湾十一号》，是“心有戚戚焉”。
青年人常常不知如何处理各类事件。去魅后，看当普通人的“大师”，如何面临人生选择，如何对待自己的弱点，如何处理家庭琐事，如何面对形势，生活与志业……凡此种种，皆为很好的学习。张新颖说起写《九个人》这本书，也表达了这一点：“我选择的研究对象，一定是我可以从他身上学到东西、获得东西的人。这样，研究就不是一件很辛苦的事情，可以从研究一个人、一件事中，获得很多东西来滋养自己，我写的东西都是这样。这九个人是我生命的投射，不断研究他们，不断从他们身上获得营养；他们影响了你，但具体是什么又讲不清楚，但一定对你的人生产生一些作用。”
《九个人》选取的是“五四”后的一代，是经历抗战、解放和“文革”的一代。除了沈从文之外，黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明，他们出生于1910年至1920年之间，是“新文化晨曦时刻的儿女”。变动几乎成为他们人生的主题。“他们有一个共同点是，他们的人生都经历了很多考验，他们都以自己非常不一样的方式面对考验；而在这之中，他们又有相通的核心。”
这九个人，每个人的一生都是一部大书。张新颖写他们，去记录、揣摩和反思他们的态度与行为，更像杂食者一样，从他们身上吸收不同的营养，再去呈现给读者，作为一种“真人图书式”分享。这样一来，他的写作就变成一件自足而有益的事，变得灵动，变得真实可感。
伍迪·艾伦拍《午夜巴黎》，提醒人们不必说今不如昔，每代人都有自己心中的黄金时代。世人常说民国大师辈出，如今差之远矣。可能也并非如此。时代变迁，新一代固然没有前人的苦难与困窘，但作为人，身处大时代，作文www.yuananren.com在不同年龄段，迷茫、彷徨、无助，都是相通的。严锋所言两点：文学是什么？实际上是种精神传承，是穿越时空的一种沟通；文学和艺术有什么作用？它就像你在战场时，背在身上的一种精神力量。
时代将要向何处自然不是我能掌握的事。于我而言，阅读历史中的人与事，是种慰藉和短暂的抽离，是经历第二重人生。这些难以抹平的个体，闪着光的灵魂，总能在某些暗淡时刻鼓舞你往前再走走。比如在困顿时，我反复去看沈从文说的“结实做人”“做一切事皆不要怕失败”，来提醒自己：莫停，莫停。