说实话好几次都读不下去了,整本书除了最后一章,都是在诉说成为母亲这件事的痛苦和不适应。
像长时间地听一个母亲的抱怨,从最开始的同情到慢慢麻木和不耐烦,为了不成为冷漠的看客,只好继续礼貌地读完。好在结局作者终于适应了母亲这个身份,重新开始找寻独立的自己,实在是为她松了一口气。
作者语言上最大的特点就是一个又一个鲜活的比喻句,让人忍俊不禁,感同身受。
形容女儿:“她常费力地站起来,一般站上10或15分钟,然后直挺挺地慢慢向后倒,像一颗被砍倒的树。”
“在夜深人静中,我新买的这个宝贝突然发出巨响,如同某个我不知如何关掉的闹钟。”

形容成为母亲后的夜晚:“没了睡眠,那些无处藏身的夜晚漫长且荒凉,如同山峦般无情;或者说,夜晚变得忙碌且琐碎,带着令人头痛的霓虹灯光,如同24小时营业的加油站。”
形容自己和女儿不再是统一体后的感觉:“仿佛我被一台时光机器留在了那里。”“在这两年里,我远离时尚,如同一位人类学家做了一次长期田野调查。”
作者从一个独立的个体,经历了漫长的母亲身份适应,又要适应重新成为一个独立的个体了。
最后一章我还是挺惊讶的。突然就从抱怨无法入睡,转到了怀念和女儿还是统一体的岁月。
“她那两寸长的身体躺在我漆黑的身体中,仿佛一切发生在昨日。我们俩本来密不可分,对她来说这种状态却遥不可及。这一点让我感到惊讶。”
作者给这章起名叫「妒火」。作为母亲,嫉妒女儿不再只是自己的,而和其他人也产生了联系。
最近马上要开始独立生活,妈妈很舍不得我,依恋我胜过我依恋她。每天中午晚上都想陪着我睡觉,听着我的呼吸声都很开心。
读了这本书,对妈妈当时的辛苦更加了解,也更能体谅她对我的的依恋。这都得益于作者细腻到甚至有点夸张的文笔,这算是读这本书最大的收获吧。
