人类的智力属性及其与大脑之间的生理关系一直备受科幻作家关注，也是科幻写作的一个常见主题。人们曾一度致力于研究或幻想如何才能人为地提高或超越人的脑力，但在丹尼尔·凯斯看来，这一过程所带来的后果才是更值得深思的。在小说《献给阿尔吉侬的花束》中，凯斯用第一人称日记体的方式讲述了主人公查理·高登由低能儿成长为天才后又衰退的故事，记录下了走出“洞穴”重见光明之人的孤独与痛苦。
暗色调的智力实验与人文关怀。早在1911年，深受柏格森的“创造进化论”影响的英国小说家贝尔斯弗德就写下《汉普登郡的奇迹》，讲述了板球运动员维克托·斯托特从一个笨拙的白痴成长为拥有卓越智慧的天才的故事。周围居民在对斯托特不可理解的“超人”天赋心生敬佩的同时也感到恐慌。《汉普登郡的奇迹》可以说是第一批关于高智商人类的小说。它奠定了科幻作品中“超人”幻想的传统，为之后的作品铺平了道路。
除了由自然演化所带来的智力提升，服用(注射)药物、脑部手术、基因改造也都是提升智力的常用手段。如在电影《超体》(2014)中，斯嘉丽·约翰逊所扮演的露西就因被注入了名为CPH4的神秘药物而激发了大脑的潜力。特德·姜所著的短篇小说《领悟》中的主人公也是在服用药物后掌握了操纵事物、预知未来的能力。不同于自然演化，药物的注入往往引发了智力的“骤变”，带来了更强烈的惊异感，也意味着更大的风险。在电影《禁忌星球》(1956)中，一位探险队员想要超越邪恶科学家的智力。但当他在奎尔族人的实验室使用IQ增强剂时，却因大脑无法承受而不幸毙命。
相较而言，《献给阿尔吉侬的花朵》走的是类似《汉普登郡的奇迹》的那条更为传统、保守的道路。从进步报告的记录看，在手术之后，查理在智力上的进步称不上”骤变”。这一手术效用的持续性也是有限的。之后可预见的智力衰退给故事蒙上了一层暗调的悲观色彩。使它有别于主流商业科幻惯有的积极乐观。负责查理手术的尼姆教授和斯特劳斯医生相信通过努力人类能够建立一个靠科学技术拯救一切的世界，但事实真的如此吗？透过科幻的外壳，凯斯选择关注被技术裹挟的人们的生存困境而非向读者们传递技术至上或是线性进步的冰冷理念，而真正吸引读者的也恰恰是作者这份对于人性的关怀与思考。
洞穴比喻。柏拉图在《理想国》第七卷中提出了著名的“洞穴喻”。有一群长期被缚于黑暗洞穴之中，背对阳光的囚徒。突然其中一人被解除禁锢，被迫走出洞穴，去体验阳光下的真实世界。他以往的认知被外面的世界彻底颠覆了。同时，他也为只能在洞穴中观看阴影，即不真实影像的同伴感到惋惜。他重返洞穴，试图劝同伴走出洞穴。同伴们却认为他在胡言乱语，并将他杀死。柏拉图通过对洞穴中囚徒困境的描绘阐明了一般人类在认识世界上的局限性：人们总是被事物的表象所蒙蔽，宁愿选择相信假象(洞穴中的阴影)而非超出自己认知的真相(走出洞穴者的所见所闻)。
这一哲学寓言便是《献给阿尔吉侬的花束》故事的缩影。在接受了智力实验后，故事的主人公查理·高登由一个低能儿变成了智商远超普通人的天才。他好比走出洞穴之人。他有了隐私意识、慢慢了解了自己的过去、坠入爱河……这一切都是之前的查理无法理解与体会的。另一方面，智力的飞速提升使他在重见光明的同时也招来了普通人的排斥。面包店里的伙计对查理的转变感到恐惧，平日友善朴实的范妮将智力飞速成长的查理比作偷吃了禁果后的亚当夏娃，教授们在与查理讨论问题时怕暴露知识面的狭窄而找借口开溜，曾是查理老师的纪尼安小姐也因两人智力上的差距渐行渐远。过去那个不聪明的查理也如一道难以逾越的屏障，似幽灵一般在他身边萦绕。只有同样接受了手术的小白鼠阿尔吉侬是他最好的朋友。走出洞穴的人是快乐的吗？显然不是。
”我不知道哪种情况更糟：不了解自我但很快乐，还是实现理想但感到孤独。”查理使用了“更糟”一词作为抉择结果的导向来表达自己内心的痛苦。他对现在这个变聪明但却没有朋友的查理不满意，却也不想回到过去那个快乐但却一无所知的查理。阿尔吉侬体能与心智的衰退说明了手术具有副作用，也预示着同样的命运将不可避免地降临在查理身上。看不懂自己所写的研究报告、忘记了曾掌握的语言、协调能力变弱、写作与思考的时间越来越少……可预见的后果接踵而至。没有奇迹发生。
查理面对两次智力的转折时的茫然，及众人对待他的态度契合了凯斯在卷首所引用的柏拉图的话：“有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或是心灵的眼睛，都是如此，记得这些事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩，他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，並对另一个人产生怜悯，或是，他可能会有心情嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。”
由黑暗走进光明，查理进到的是一个充满新意的，一切都需要去适应的世界；由光明重返黑暗，查理回到的是尽力想要远离却无力摆脱的谷底。故事的后半段，查理渐渐退化为最初的那个低能儿。与之前对查理的排斥态度不同，他周边的朋友们并没有去嘲笑一个从光明世界回到黑暗洞穴的人。穆尼太太无微不至地照顾已经丧失了自理能力的查理；在唐纳的接纳下，查理又回到了面包店做工；金皮、乔、弗兰克也都站出来教训欺负查理的人。凯斯对查理朋友们善举的描写使故事不至于陷入极致的悲观，在留存了一丝对人性的希望的同时，也点明了人性不是由我们的聪慧程度来衡量的，而是由我们的善良、爱与包容。
第一人称日记体与日常真实感。使用第一人称的日记体是这本书在叙事上的一大亮点，也是使得整个故事感人至深的重要原因之一。全书由查理·高登日常所写的进步报告组成。一开始，日记里错别字层出不穷，遣词用句略显幼稚，句子无逗号分隔，篇幅上也都比较短。随着日子的推移，手术的效果在日记上得到了体现。查理的拼写和语法慢慢提高，他也开始理解周边的世界，丰富着日记的内容，记录下自己的所思所想。这种进步是缓慢的、递进的，体现在文字上颇有种日积月累的感觉。
读者一开始很容易忽视其间的一些细微变化，但这些细节都佐证了一个事实：查理正在变聪明。我认为这就是使用日记体叙述的巧妙之处，也是使读者感到如此接近查理的原因。写日记这一程式是查理的日常，而翻阅他的日记，作文www.yuananren.com察觉到他的进步也成为了读者们的日常。这一叙事技巧对于故事日常感和真实感的营造让我们在阅读过程中更易在情感上与查理建立起一条纽带，使得故事更易引发读者的共鸣。
相似的进步轨迹在智力衰退时也得到了体现。从最后一章进步报告开始，日记的篇幅由长慢慢变短，错别字又一次频繁出现，让我们仿佛又回到了故事的起点。不同的是，这一次，这份熟悉的感觉中混杂着一股不可逆转的无力感。故事的最后，查理还是那个查理，挂念着他的好朋友阿尔吉侬，并希望朋友们不要为他的离去而难过。但在同他一起经历了如此大起大落之后，我们又怎能不为他难过。