书中，小护士爱上了“上校”，但是一场误会，使她以为一直以来,和她有肌肤之亲的“上校”抛弃了她，报复过后，“上校”间接因此入狱，而后因为不想秘密公开，而陷入精神失常。
此时，当她终于明白，一切是她错怪。但是，结局已定。人世间的无奈和错过，便是由于看不清、放不下，所以一步错，步步错。
喝茶只有两个动作：拿起，放下。而茶叶只有两种姿态：浮与沉。人生也是一样，学一个拿起放下，学一个沉下去，再学一个世事沉浮间，怎样将自己一点点、从容不迫地婉转释放。
世事浮沉是指：世间的事有起有落，有发达的时候，也有落败的时候，比喻任何事物的变幻，不是某个人所能掌控的，应该学会淡看风云，顺应自然。年轻的时候，什么都不往心里去，以至于常常会伤害到别人。
现在大事小事琐事不值得的事通通往心里去，反而把自己累得够呛。总有些说不出的话，总有些遗憾连提起，心肝都要颤抖。
直到有幸听到活佛的一句：一切事物都是变化的，世事无常。是的，世事无常。如果什么都往心里去，那我们不是疯了就是傻了。
身体跟不上心灵的时候，如果硬要勉强自己，它一定会因为压抑过头而失控。负能量进来的时候必有正能量出去。因此，我们都应该这样的本领：学会自渡。
上校的一生，他的这一片海洋呼应着时代的波澜壮阔，最后在电灯、油灯和烛光的交相辉映下，安静死去。生命的温暖与寒冷交织，归于最深最深的宁静里。