“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。”没有比这句话，更适合这本书的结局。半支烟里，曾志伟说：世界上那么多事要记，挑一些好的来记啊。《人生海海》，对于“我”，父亲，爷爷，和带着秘密从生到死的上校来说，一辈子，攒了那么多好的事，临了，偏偏记住了，人生里唯一，最难堪的那一件。
老巫头睿智一辈子，最后一根裤带将自己悬在了猪圈上，闭眼前，只记得因为自己，孙子四处逃窜，儿子反目成仇，昔日的老哥们老死不相往来。上校英勇潇洒半生，清醒的最后一刻，听见的是那句：“把他的裤子扒下来让我们看看。”林阿姨年少遇见爱情，错过，失而复得，心底却始终耿耿于怀爱人因为自己，一生荣誉，地位毁于一旦。雌老虎正直寡言，有生死兄弟的情谊，有齐齐整整的家，晚年却惶惶不可终日，惧怕死神寻着罪与罚，找到自己的儿子。
他们有情，有义，偏被一场遗憾，缠绕半生。而这一切，都源于这个穿过枪林弹雨，掠过花花世界，手里握过手术刀，裤子里藏着秘密的上校。一切，始于好奇，终于窥探，中间夹杂着以假乱真的谎言。在双家村，上校的特别，他的故事和秘密，激发了太多窥探的欲望。在任何一个小村子，小世界，与众不同往往都很危险，裹在那个特殊的时代里，更为致命。自己的命，还有“我”的一家人。
被大山圈起来的一方水土，没有秘密可以永久被隐藏，上校的纹身，爷爷的出卖，真相往往不是它本来的样子，而是每个人听到的，想要记住的模样。大家说上校是太监，所以他就是太监，“小瞎子”多年后还能隔空制造谎言，激怒大洋彼岸的“我”，所有人都信其有，不信其无。
所以，哪怕睿智了一辈子的爷爷“老巫头”，依旧无法看透这层虚妄，清白只自己知晓还不行，一定要白纸黑字，盖了红戳，昭告天下。结果搭上了一家子，真相还没来得及传遍角落，便迎来了更大的唾弃。上校似乎看透了一切，却又被那个时代给蒙上了眼睛，手起刀落，改变了所有人的半生轨迹。如果上校的与众不同没有招致猎奇，假使“小瞎子”没有那一刻的窥探欲，那一切便不会发生，至少，它本不该致命。当上校成了一个没有任何棱角的“小孩儿”，当他身边有了温柔善意的妻子，当那个时代终于冷静下来，他终于用另一种方式，做了一回普通人。
曾挚爱的，致命的，时间都最终把它变得轻描淡写。
好奇了一辈子的秘密即将暴露在眼前时，“我”选择了侧目；为两只猫不惜搭进半生自由的上校晚年只对着蚕宝宝不眠不休。“小瞎子”一边造孽一边受罪，最终也因为父亲的一跪换取了半生的眷顾。爱和恨，仇和怨，再至深的眷恋，执着，时间都能给冲淡了。
人活久了，似乎都能等来救赎。上校不惜搭上一切，守了一辈子的秘密，最后却像小孩子展示玩具那般，随意露给人看。时间也给了妻子机会，为爱人纹上树与灯，还他渴望了一辈子的正大光明。连时代，都在变得理智而宽容。
但这一切，老巫头看不到了。他没有给自己哪怕一点时间，便在风口浪尖上，把自己钉在了耻辱柱上。那里山明水秀，却也家长里短，爱恨没有长短，也没有界限。成人后的世界各有不同，而曾几何时，我们一度曾分享着相似的童年。书里的双家村，和小时候的家乡几分神似，有水清瓜甜的乡野菜园，也有一辈子都不曾超过村东头，一动不动的晚年。
早中晚所遇见的，都是熟悉的脸，上一秒可以热情寒暄，慈眉善目，下一刻转身，就能扎在人堆里闲言碎语，家长里短。你不能说这人前人后的两幅面孔里，毫无真心可言，只是外面的世界太大，太远，就只能逮着方圆一公里的世界里可劲的嚼，嚼烂了谁的日子，谁倒霉。
村子里的情往往是矛盾的，锋芒和复杂总会让人成为众矢之的，他们随时可能因为一句话更喜欢你，但也许转身就因为某件小事突然开始讨厌你。那些向上校寻求帮助的人，也曾一口一个“太监”的叫着，背地里指点他的生活，作文www.yuananren.com他们会在批斗大会时集体沉默，但又怯懦于像老保长那般显露一个人的刚正不阿。他们总是这样偶尔爱着，偶尔恨着，总是旁观，总是指点。
人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。在吵杂的人群，纷繁的生活中看清自己，活好自己，更需要勇气。