余华总是非常擅长描写一个时代普通农民的喜怒哀乐。爸爸的无知和无赖，想要改变命运，出人头地，却愚昧的不得其法。哥哥曾有青春期的辉煌，却最终仍然难以逃离父辈的宿命。弟弟在十岁的时候走出了时间，得一停留在原地，不必继续遭受命运的捉弄。母亲任劳任怨，一直忍耐，在临死之际才敢于表达自己对生活的不满。而“我”这个旁观者，却走出了南门。
苏家的兄弟童年的快乐如此鲜活，让人羡慕，却在苏家兄弟进入青春期后幸福破碎。母亲，寡妇，王跃进，苏宇…寥寥几笔却如此鲜活。青春期的懵懂，男孩之间的友情，家人之间的亲情都细腻又生动。每个人有每个人的局限和宿命，生命可以荒诞可笑也沉重可悲。生命可以很脆弱却又可以很坚韧。他太擅长描写苦难，却让人看过了这么多苦难之后，更加热爱生活。
余华也有他的套路，比如青春期的男孩必然性欲高涨自己无法控制，总有一些人物粗俗卑鄙，男孩子喜欢的女性总是大胸大屁股，很有性张力，小人物们总是以为自己有改变的空间，为了这些机会徒劳的挣扎，却最终被宿命操控。也总有一些人物孤独清醒善良，最后也被宿命所控制。粗俗的人总是容易死在粪坑之类的地方，而孤独清醒的人的死亡总是更干净一点。