防守，第一反应往往是体育名词，足球、篮球等球类竞技中常用到的一种战术词汇，然而，如果深加追溯，会发现在中国，最早语出《鬼谷子·符言》：“许之则防守，拒之则闭塞。”防守对闭塞，条件是“许之”。
可知，作为一种战术，防守不是封闭的，防守是开放的，防守是接受他者的，防守的目的是自我保护。纳博科夫小说《防守》中的象棋天才卢仁，就是这样的一位防守者。
如这位大师以往所有的小说一样，读他的小说像走迷宫，但是曲径通幽，读者需要找到一把钥匙，这把钥匙能打开所有暗室的门，将过去与现在，现在与未来，未来与从前连成一张大网，往往在不经意间，终点就走到了起点；读者也需要进入到纳博科夫的时代，虽然在无数地访谈里，纳博科夫拒绝在自己的文字中透露自我的痕迹，但是文字是真诚的，有时候，它并不受作者意识的控制，而在潜意识深处，它们标识着作者的身份和经历。
故事一开始，他从星期一开始起就叫卢仁了。他是谁？他为什么叫卢仁？为什么叫卢仁这件事让他感到震惊？真正的卢仁是谁？为什么老卢仁是“真正的卢仁”。
好吧，欢迎来了纳博科夫的魔法世界。我们必须要读到最后一字才知道，这是过去的时间，在过去的时间中，卢仁是卢仁的儿子，在过去的时间里，也许曾经的主角是老卢仁，所以，他被称为真正的卢仁，但我们只有在时间的迷宫中打转才会明白，根本就没有所谓的真正的卢仁，卢仁就是卢仁，他是他时间的主角。小说在中间部分突然蒙太奇变幻，时间线似乎来到了现在，童年卢仁变成了中年卢仁，而曾经所谓的“真正的卢仁”已经去世，卢仁取得了自己的辉煌，但是好像又没有享受到辉煌，他好像迷失了——也只有读到最后一个字，我们才知道，这依然不是现在。那么现在到底在哪里？这是纳博科夫的文字迷宫，也许过去的未来就是现在，也许整部书都是过去，或者作者在这个小说里，一直在构建过去的时光。
但是他又是一个有趣的作者，这位有趣作者不但要写书，几乎也不给书评人留饭吃。在前言，他自己给自己的书写了一篇考据十足的书评，他用到了很纯熟的书评方式来点评自己的书，分析了结构以及意象、隐喻，用了很大篇幅通过象棋的理论来解读这部小说，甚至略带得意地说，精神分析学家要欣赏小说中卢仁的治疗方法。然而，在历史的长河中，作者的小确幸并没有阻止人们探究的欲望，比如现在这篇文字，依然在“省省”之后还有颇多感触。
我们到底读到了什么呢？我想是因为时代更迭，时间的流动，一部小说的解读永远不可能一成不变。在今天，我们依然能在字里行间看到作者的闭塞，虽然他想要为自我保护防守，但是身为异乡人，流浪者的身份，让他在某些时刻，依然只能闭塞。忘掉这盘没有出路的棋，彻底走出来，卢仁的办法是自我毁灭，也许在作者的心里，这种自我毁灭发生了一万次，可是随着时间的流失，苏联解体，第一代流亡者在世界各地相继离世，崩溃和毁灭也消弭了，但是防守的象棋大师却无缘这些历史了。
卢仁和妻子参加一场针对流亡者的捐赠会的情形让我想到了《唐顿庄园》中，老太太和流亡王子重逢的那场戏。其实俄国的上流社会就那么小，在小说中，每个人几乎不需要通过六个人来达到联结，卢仁的小学同学、卢仁姨妈的朋友、那个丢失一条胳膊的沉默男孩……每个人都或多或少在家乡有过微妙的联系，这就不难理解，尽管卢仁的妻子“并不爱他”却依然选择和他结婚，在大的历史场景之下，很多魔幻吊诡的场景就是真实，世界就是这样的。作文www.yuananren.com卢仁被困在一副无法被破解的棋局里，其实谁不是呢？他的妻子，妻子的父母，卢仁的父母，还有那位从苏联突然到访的姨妈的朋友……
其实，《防守》中并没有真正的主角，读者也无需特别懂得象棋，以及棋盘的战术，在作者已经故去四十多年后，我们有条件拨开所有技术的解读，读到的是一种孤独，一种悲悯，一份大爱，以及人在历史环境中的自我保护。所有未被言说的，也许终将以时间说话。