第二届鲁迅文学奖得主，以“悲悯三部曲”而一举成名的广西作家鬼子的第一部长篇小说《一根水做的绳子》，在绝大多数读者的视野里，是一部和一头美丽秀发有着千丝万缕联系的乡土爱情小说。但当我认真阅读了两次之后，却感觉不全竟然，人世间哪有这般痛到虚化的爱情。读完这部小说，是一个从流泪到痛恨的过程，从同情到诅咒的过程，从理性认识到感性觉醒的过程。穿过所有的爱与恨，生与死，我觉醒到，这是一部更深入地切开人性深处自私，虚伪，懦弱，欲望等顽疾的现实主义小说。小说的女主人公阿香，为了男主人公李貌，丧失了一个女人一生的幸福，直至残缺的肉体，这不仅仅是可悲可怜的问题。而李貌怯懦卑微地不敢承担一个男人对女人应有的责任，这也不仅仅是受到道德谴责的问题。
究竟是什么害死了阿香？是冷漠，对，是冷漠。人性人心深处的冷漠。这种冷漠杀人不见血，这种冷漠比黄泉用尖刀绞烂阿香的性器官与子宫更为残忍，这种残忍可以在精神上置阿香与死地，精神先死于肉体，肉体活着又有什么意义？阿香的悲剧在于心灵的枯萎。
阿香因父母双亡，留下她和三岁的弟弟，又因贫穷九岁时被老师李貌以作业本为诱而失身。弟弟死亡后只身寻找李貌，而李貌已结婚生子，在绝望与赌气之下后嫁给性无能者黄泉。李貌与老婆因阿香赌命喝农药致李貌老婆死亡，后李貌之女小香竭力阻扰李貌与阿香结婚。为了一己私利，小香与男朋友达成李貌与阿香的结婚的交易，后来小香扔掉阿香的洗头的茶麸，在理发店毁掉联结爱情的纽带的美丽秀发，直至含恨而死。
小说整个过程，都在不动声色地暴露着周围人，对弱者阿香这一微如草芥生命存在的冷漠，阿香之死其实不是疾病所致，而是死于以上众人一次又一次冷漠的打击，阿香是被这些人的冷漠冻死的。“这是阿香走后的第三天。有人说要把阿香埋在黄泉的身边，那八个人都一致给予反对。有人又说埋在小香妈妈的身边，那八个人也一致地反对，他们怕小香不同意，他们连问都不问小香一声就一致地反对了。”这是在阿香死后，埋葬阿香时的一段描述。活着的时候，阿香受尽摧残悲苦，即使死了也无葬身之地，而造成这种原因不就是因为人的冷漠吗？人性的冷漠到了无以复加的程度，连一个死去的人都不放过。
在思想艺术上，这是一部直逼人心，追问人性的小说。也是一曲哀婉沉痛的生命挽歌。阿香死了，而现实中人心的冷漠，人性的沙漠还在继续上演，对人的敲打，对苦难的悲悯还在持续。我痛心于人们在虚伪的包装下对爱的怜悯。对于这样一出悲剧，仍然虚情假意地流泪。对这样一部从头到尾令人悲愤压抑的作品不愤怒，反而赞美爱情的凄美。在男主人公李貌的身上，哪有什么爱情可言？纯粹就是一副无视他人而又道貌岸然的行为。长篇小说《一根水做的绳子》是一部“反爱情”，揭露批判人性丑恶的小说，用现实主义和艺术虚构手法，呈现了一个被放大的苦难故事，这是一个不是爱情的爱情，彰显着作家非凡的艺术想象力。
小说中，敢做不敢为的李貌是最大的伪君子，枉为师者，枉为男者，阿香的所有悲剧，都是他一手造成的，作家在塑造这一人物上没有刻意的修饰技巧，只有平实和自然，却刻画的入木三分，力透纸背，令人真实地看到了类似李貌这样一种人的苍白无力。小说的成功在于，从外表看不出一丁点儿对李貌人性的批判，而事实上到处都是最有力的批判，真是此处无声胜有声。特别需要强调的是，小说中阿香的性器官被丈夫用尖刀绞烂了，实际上是作家在暗中揭示着人心腐烂了，阿香死了，实际上是痛惜于一些人的温暖与善良的人性死了。最令人意外而惊魂的一幕是小说结尾，磅礴大雨中李貌抱起阿香的棺木，跳入墓穴与阿香同葬，这是对冷漠人心的一种埋葬，雨水是对罪恶和丑陋人性的洗刷。
在艺术水准上，这是一部让人忘记所谓的小说技法，语法，结构，手段等等的本色小说。优秀的小说都是这样把复杂的东西简单化了的艺术。与其说作家是把苦难化腐朽为神奇，不如说是把艺术化复杂为简单。而平庸的作家恰恰是把简单变成了复杂，同样是这个故事，或许在一些不入流的作家笔下，会写成类似“琼瑶版”的煽情之作，或者是“茨威格式”的娇柔造作。而作家鬼子把这些裸露在艺术之外的形式全部省略，使人看不出一丝一毫赚取读者眼泪的痕迹，却又字字句句充满了艺术的品质，令人在悲愤中无声地泪奔。也许真正的好小说，功夫都在小说之外吧。
《一根水做的绳子》正是这样一部充满了不动声色而艺术想象力丰盈的作品。仅仅是小说的题目就令人格外惊讶。水做的绳子是怎样的一根绳子？谁见过？诗性的语言和思维表达，只有在认真读过整个文本之后，才能仁者见仁智者见智。作文www.yuananren.com 水做的绳子是阿香的美丽头发吗？是或者不是，全由读者自己的阅读感受和悟性而定。说到阿香的头发，确实在整个文本中贯穿始终。小说从头发开始，到头发结束。因头发而起，因头发而灭。阿香一头美丽的头发引发了李貌的情欲。阿香用头发运送河水救助被处罚的李貌。李貌年复一年为阿香购买茶麸。阿香头发变白他每天用茶麸为阿香洗发，恢复了阿香头发的黑色。李貌的女儿小香带阿香到发廊洗头，劣质的洗发水彻底毁坏了阿香的头发。随着这头美丽头发的毁坏，阿香的生命也走向了终结，李貌也随之消失。头发作为小说的重要意象，承载了作家用心良苦的艺术思维。头发在小说里，作为一种有生命的信物存在，其实也在暗示着阿香的宿命。
读完这样一部暗藏杀伤力，而又写作手法高超的作品，如同欣赏太极拳表演，绵软舒缓的背后，潜伏着如此汹涌的力量和泰山压顶式的重量，确实需要坚强的心理承受能力。作家写李貌对阿香的伤害写的不露痕迹和破绽，对读者的摧毁力同样如同武林高手，看似点到为止，其实一剑封喉。对读者长久以来的审美经验和阅读惯性，进行了另一种残酷的扫荡，彻底的颠覆。在艺术表现方式上，如同一根水做的绳子，柔到极致，而后一网打尽。优秀的小说总在直抵丰富复杂多维的人性，从精神层面向精神层面探索。《一根水做的绳子》从内容到形式，从思想到艺术达到了高度一致，完美统一。