一八七四年，我作为公费生，从旧加贺藩的金泽县来到东京的开成学校。
我出生于兰学世家，自幼被当成是出类拔萃的逸才。十八岁时，我接受县里援助，来到了东京。而我所就读的开成学校历经数次改革，如今是一所教授外语和西方文化的专门学校。一八七七年，开成学校与东京医学院合并，改称东京大学。
我知道自己是优秀的，知道自己和别人不一样，同时我也知道，自己的性格并不那么合群。进入大学后，我几乎是毫不犹豫就选择了能学习法语的综合艺术科。一开始，我对法语并没有那么执着，毕竟在家乡的时候我已经熟练掌握了英语，但既然要学，不如选择一门完全不同的语言吧。
彼时，从年号改成“明治”已经过了七年，日本到了必须认真去追赶其他国家的时期。东京府里点着煤气，马路边种着林荫树，日本不能再继续在世界地图上被当成空白了。
开成学校里有这样一个制度，会挑选十名左右的优秀学生去发达国家留学。去法国留学的名额只有一个，虽然成败难料，但我打从一开始就盯上了它。
学习外国的文化却不出日本，那不过是井底之蛙。若真要学，就必须留学。不是去美国或者德国，而是去法国。我要用这双眼睛去外国看看，去了解真正的世界，然后为金泽、为日本做贡献。为此，不管怎样我都要去巴黎。听说巴黎的产业与文化居世界第一，这不就表示它是世界的中心吗？
就算有人在背后说我是“法国痴”，或是对我冷眼旁观，认为我冷漠孤僻，我都完全不在意，因为——刚开始学习法语，或许还有几分别扭的心情，但在学习的过程中，我因为法语的深奥而渐渐沉迷。
法语简直就是语言的艺术。顺滑的发音，拼写，结构……感觉像是一幅山水画。