我很庆幸是在三十岁的年纪读完这本《挪威的森林》，虽说早在青年时代这本书就名声大噪，那时不谙世事的我，只记得在书中翻些情色片段寻找刺激，并没有想过仔细拜读。
书中对于爱情和性的描写、解读，都非常坦诚、直接。面对成长，到底失去了什么，面对生死，又该如何直视（逃避）。在渡边身上总能看到自己的影子，我们为什么无法拥抱爱情，也许因为我们更爱自己，比起陪伴的温情，孤独更难挨，而比孤独更让人难以接受的是，有这么一类人可以接受孤独，活在自己的世界里。
关于直子还是绿子的问题，我想每个人都有自己的选择，无论怎样选择，都会有遗憾。书中不断提到渡边给直子、绿子、领子写信的片段，让我不甚羡慕，在通讯如此便捷的今天，思念都变得廉价了。翘首以盼的心情，互诉衷肠的场景也都越来越稀有。
对于书尾，渡边与玲子的交欢看得似懂非懂，为此还特意搜索了网上各种解析。也许是玲子在帮助渡边放弃对直子的无尽等待，也许是渡边仿照直子当年与他做爱时的那般心境，选择以此祭奠逝者。无论哪种方式，此时的欲望释放，似乎是情绪到达极致的最好表达。总之看到玲子来找渡边时，隐隐猜到了这样的结局，而真的在读到这段时，我的心里处于一种既希望他们做爱，又不希望的矛盾心态，可能这也符合整书迷茫的气质。
书中对于悼念死亡的悲伤之情有太多金句，除了很多读者喜爱的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。下面这段摘录也是我最为动容的描述，这段领悟发生在渡边无法忍受直子的死去而四处流浪的那段日子。
“无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。”