“人间失格”，丧失做人资格的人。这本书完整诠释了一个落魄主人公走向自我毁灭的畸形人生。也可以说这是大宰治一生的心路历程。大宰治从小出生在贵族家庭，严厉的父亲，缺失的母亲，造就了大宰治另类的性格，四次殉情未果，《人间失格》完成，即与情人相约投水。
回到文中，初读震惊，直呼毁三观。而后恍然大悟。
主人公叶藏，从小扮演者“丑角”，以讨好他人求得生存，在别人眼中，他是一个可爱直爽的性子，实际上他惧怕这个世界，惧怕与人接触，在自己眼里他是另类。
“所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的世人，其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的。”
而后，他嗜酒、与情人殉情、买春、被包养…直到遇到了由子，一个天真无邪的女孩子。
“先前我一直以为，童真之美不过是愚昧的诗人天真而伤感的幻觉罢了，不想它真的存在于世上。结婚后，待到春天来临，两个人可以一起骑自行车去访览那新绿浅黄掩映的瀑布。”
她的出现治愈了他，而后又彻底将他毁灭。
天真的由子被商人侵犯，他又开始走向毁灭。他嗜酒、吸毒，像行尸走肉一样苟活着，最后被送入疯人院。
这是怎样一种被自我毁灭、被世界抛弃的人生，读完仍然意犹未尽。
“倘若将人世间比作大海，在那千丈深的海底就漂摆曳动着那种诡异的面容，仿佛故意露出隙孔，让人一窥成年人生活的深层奥趣似的—就是那种笑。”