勇敢的田纳西·威廉斯。《田纳西·威廉斯回忆录》出版于1975年，一个尽管经历过性解放，却还不够开放的年头。它一出版，就因为书里充斥着他的同性恋爱经历而引发热议，甚至被视为“打开裤裆”之作。田纳西·威廉斯非常坦诚地承认写回忆录纯粹是为了赚钱。这就不排除他为招徕读者，而大书特书他的恋爱经历。但更深层次的原因，肯定不只是如此。他在序言中写道:“我会用大量篇幅谈论爱，大多是肉欲之爱以及精神之爱。作为一个常常濒临毁灭的人，我度过了异常幸运的一生，有许多喜悦的时光，其中有纯洁的，也有不洁的。”
这不由让人想到德里达在一部纪录片里惊世骇俗的话。采访者问德里达想了解海德格尔等哲学家哪些方面，德里达回答说：“希望了解他们的性生活……我就是想听一听他们拒绝讨论的事情。为什么这些哲学家在他们的著作里探讨自己时从来不关涉自己的性生活？为什么他们从自己的著作中抹去他们自己的私人生活？在他们的个人生活中没有比爱更为重要的了。”这个答案非同一般。显然，德里达的回答无法仅仅当做窥淫癖的猎奇来理解。
海德格尔等人的著作从来不涉及私生活，而剧作家田纳西·威廉斯的回忆录却鲜有戏剧，几乎全是他的私生活。正如上文德里达那段话，“在他们的个人生活中没有比爱更为重要的了”，对各种各样的爱的肯定也足以构成田纳西·威廉斯写作的理由。
田纳西·威廉斯动笔写回忆录时已经六十出头，也算到了回顾人生的恰当时候。此时属于各种况味都已尝遍的晚年，他能够更从容淡定地看待自己的一生。
即便在经过大众媒体大肆渲染，各种层出不穷的风流韵事已变得司空见惯见怪不怪的今天，《田纳西·威廉斯回忆录》披露出大量的勾引猎艳与始乱终弃，也依旧令人咋舌。它会持续撼动我们的道德感，让保守的人士愤慨不已。
尽管这些情欲经历的斑斑点点布满全书，成为回忆录的主体，但却不应当是我们此时关注的重点。当然，这些从侧面可以极好地反映出田纳西·威廉斯的性格特点，它们无法从阅读中抽离，注定要构成阅读体验的一部分。可是眼睛如果仅仅盯着这些风流韵事，大概会所得甚微吧。