《伤心咖啡馆之歌》可以说是一部麦卡勒斯版的ARoseForEmily，在相似的架构之上加入了自身对于孤独这一主题的探讨。
不过整体读下来的感受不及《心是孤独的猎手》，甚至可以说是一部比较平庸的小说。大概唯一的亮点是在麦卡勒斯对爱情的观察上的：爱人比被爱要容易得多。被爱者只是一个激发出他人的爱的媒介，而爱人者则只是把自身的欲望投射到他人身上，却永远无法期待对方会以同样的方式反馈自身。或许在麦卡勒斯看来，这就是我们一切孤独的根源了。
早在阿米莉亚从一个被爱之人变成了一个爱人之人的时刻起，孤独就已经来到她的近旁了；而当被爱的驼子表哥跟随着他眼中冒险的象征一同离开城镇之时，在将来等待着他的也只剩下了孤独。