放下《漫长的告别》，十几年后的我突然领悟了怎样来看雷蒙德钱德勒式的小说和文字里的肆意孤独。
和村上春树一样，大概十六七岁的时候我读到了雷蒙德钱德勒的小说，不过不是漫长的告别，是另一本。名字有些相似，叫做《再见，吾爱》。很遗憾，当时我并不喜欢，或者说不懂如何去喜欢。彼时作为一个理工科学霸，一颗文学青年的心一直被压制着也可以说尚未萌发，我和很多少男少女一样，我们读那个时代的字，我们并不挑选也无所谓喜好，甚至不多去评论，只是单纯珍惜一切可以看闲书的时光。在重点高中成摞的试卷试题下，在每天长至晚间十点的晚自习这般996模式的高压学习下，我们见缝插针地传看手里的一切东西：有时候是一本《科幻世界》或者《读者》，有时候是一本不知道谁的盗版余秋雨《文化苦旅》，自然少不了安妮宝贝似伤痕文学，网恋文学鼻祖《第一次情迷接触》，偶尔也会拿到一两本名著……大部分看过就算，也会偶有感动。
例如当年刘慈欣发表在科幻世界上的《流浪地球》，让我在晚自习的桌前，我那一整排习题集的书架后面流下了泪，例如一本《蝴蝶梦》我不知为何看出了恐怖片的意味，尽然生生的不敢独自回家。
对不起，老年人的习性回忆起来没完没了，总之十七岁时一本《再见，吾爱》传到了我的手里。我对书名一见钟情，第一秒便喜欢得不得了，然而之后，便开始在一页接着一页的阅读中昏昏欲睡。如今你问我，我早已记得不任何一点相关情节，只记得我焦灼忍耐所有冗长而看似无意义的对话，不断怀疑自己是否在看一本推理侦探小说。那时的我应该在想，侦探小说不是都应该像昨夜那本漫画金田一少年杀人事件一般精彩吗？
大概我是想对了，也许它们真的不是推理小说，他取出“再见，吾爱”这样的名字之时便期望读者从它的外表下发掘更多。如今，三十多岁的我读完《漫长的告别》，一样的冗长而无止境的对话，一样的丝毫不做人物心理描写的表述方式，作文www.yuananren.com一样的漫长……不同的只是这一次我用“理解”代替了曾经的不耐烦。很难有人像作者这样深刻迷恋“离别”这一件事，他甚至不厌其烦地用几十万字将它扩充成一个独立的优雅空间。离别、告别、再见这样的词汇和事件中的死亡一起，要把它们统一在这样一个独立空间中去欣赏。如果不去理解这一份忧伤的底层和他构筑其上的虚无的情感空间，那些描写和对话就没有意义，情节也就将始终无法带入。
这一份笼罩其上的虚无情感，在我看实则是每一个人物下淋漓尽致的孤独。感受到了这份孤独之后，所有的人物一下子鲜活，所有的对话全部合理起来。