在离乱的伤口中开出的爱情之花——读严歌苓《陆犯焉识》
华裔女作家严歌苓的作品很挑战读者的耐心,用成语来形容阅读感受就是“欲罢不能”。可是愈是这种质地的作品,愈能激发读者的阅读趣味,令人在手不释卷中感叹唏嘘,持续享受阅读带来的巨大快感。倾尽严歌苓二十年心血的《陆犯焉识》,是一部以男人苦难为底色的长篇小说,但是奇怪的是读者却看不到一点仇恨与申诉。
尽管主人公陆焉识以莫须有的罪名沦为囚犯,在大漠戈壁监狱受尽非人折磨二十年,却从始至终以平淡从容的人生态度缓解着生命的至痛无泪。穿越一次次九死一生的牢狱之苦难,令人为一代知识分子的命运多舛而欲哭无泪,揪心不已。“知识就是力量”这句话用在陆焉识身上不知是喜是悲。严歌苓不愧是“华人世界最值得期待的女作家”,那种不动声色,宠辱不惊式的写作方式和出色的语言表现能力,让人感到文学的魅力原来可以使一切黯然失色,甚至在命运的摧残之下,可以融化所有的冰霜雨雪。
曾经是上海大户人家才子,兼有花花公子风流倜傥色彩的留学博士陆焉识,经历二十多年的监牢囚禁,甚至是一度饱受将被处以极刑的巨大身心摧残,劫后余生,归心似箭,见到的却是正在丧失记忆,至死不能再相认的结发老妻冯婉喻。
还有受到政治牵连的儿女们的心存戒备,疏远冷漠。时来天地皆同力,远去英雄不自由。时代造就的苦难却要一个人去承受,生命中不能承受之重,使陆焉识和冯婉喻变成了现代版的“陆游与唐婉”。终老一生,历经苦海浮沉,相见却不能相识,此刻,命运对一个人的打击触目惊心,不堪重负。止不住令人一声叹息,泪流满面。
无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。读完《陆犯焉识》才懂得,陆焉识在大西北的监狱二十多年,苟且求生,冒死伺机寻找逃离的机会,只为最后看一眼妻子冯婉喻。让陆焉识苦苦坚守,值得他顽强活下来的,其实是生长守护在他内心的爱情,是为了把他当作“男神”的妻子冯婉喻。天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期;此情可待成追忆,只是当时已惘然;十年生死两茫茫,不思量,自难忘,无处话凄凉。有太多的寸断肝肠、柔肠百结、烈焰焚心的爱情绝句来形容陆焉识与冯婉喻的爱情都不为过。陆焉识在拥有冯婉喻的时候,不懂得珍惜。
而当身陷囹圄,身不由己的时候才开始醒悟、反思、悔恨。才痛心疾首地懂得,由于自己的轻狂疏忽,曾经怎样轻视了一个把自己当作“男神”的女人,离乱中最爱自己以及自己最爱的正是“包办婚姻”和“媒妁之言”的结发妻子冯婉喻。作文www.yuananren.com从没有爱情到爱的疯狂,严歌苓看似书写苦难,但真正的用意却是讴歌礼赞爱情,一对天涯沦落人“执子之手,与子偕老”的爱情挽歌。
小说最后,“冯婉喻病逝。陆焉识把他的衣服带走了,还带走了冯婉喻的骨灰。”情不自禁想起一句诗:爱、不爱、再爱。爱走了,可爱人还在。黄泉无客店,今夜宿谁家?在大时代与小家庭、大痛苦与小悲哀、乱世与倾轧、离恨与情殇之间,也许好的小说就是让人保持泪腺功能的吧,让人的心守望爱的归宿。在爱的柔软面前,我们既是成人也是孩子,我们爱他人,也被他人爱着。