去年春天开始，外公因为排尿排便困难一直住在医院，爸妈雇了护工阿姨专职照料他，也会每天给他带饭，陪他说说话，算是“半养老院”模式吧。每次去探望，外公的状态都还不错，电话里问起妈妈也都说“还好”，于是我好像理所当然地以为一切都会这样持续下去。
所以去年年底听到情况不好，“感觉抢救之后这次也会没事”，却在坐上高铁前收到外公已经走了的消息的时候，我是茫然的、甚至是困惑的。爸妈非常排斥我过多参与葬礼过程，在他们和其他长辈的主持下，一切都进行得很迅速，所有程序下来，我好像旁观了一场别人的梦。
直到葬礼结束后，我才知道外公病危的一周期间，爸妈在不同医院间奔波，在各个科室间辗转，在诸多医生间来回，经历了巨大的肉体考验和精神煎熬。于是我明白自己错过了一些很重要的事情——在这个特殊阶段，我没能帮上任何忙。羞愧和后悔将我吞没，作为整个家族的一员我好像没有任何作用任何价值。也许是不愿面对这些情绪，我总觉得外公并没有离开，只是跟往常一样，住在医院病房里，只要我凑近叫他一声，他就能知道外孙女来了...
直到今天，每次跟妈妈聊起外公，即便是在电话里，我们俩依旧会忍不住吸鼻子。我知道我们都没能好好告别，还需要一些时间去接受现实或者说服自己。而我也很庆幸，在外婆开始呈现一些阿尔兹海默症和抑郁症症状的时候看到了这本书。它当然无法帮我“准备好”面对重病和死亡，但这些残酷但偶尔温情的故事，让我理解了自己将会面对些什么，这些平凡而伟大的人，也让我生出些许勇气。
预感到下一次告别的时候，多一些倾听，多一些理解，多一些陪伴吧，这是为了即将离去的人，也是为了留下的人们。不，这些事情其实根本不应该等到告别前夕，因为我们的共同回忆，也是彼此生命故事的一部分。