作者以近乎病态的细致与诗意描写他的生活，与其说是生活，不如说是幻想。一个终日无所事事活在梦里的人，也是套中人。
他来到乡下为的是让自己焕然一新，没想到因为与自然无限地接近，他变得“和树叶一样能感知自然”，一切都没有意义了，喜欢的文艺事业也可以抛弃。文字变成了一种他看不懂的符号，他的记忆如同碟子一样摔成碎片，语言也变成梦呓—他变得原始化，他开始病了。
在这风景优美的乡下，他终于产生了对于繁华都市的乡愁…
清隽，细致入微，只是有时候会给我一种在读西方文学的错觉，但又带着明显日本风味。
厉害之处是，刚开始十分惬意地看着作者描写乡下的风景画，随着文中的他病的越来越严重，美妙的景象不知不觉都被他一人的思想与幻影渗透了—果然意识是客观世界的主观反映…当幻想过头，美丽的幻影就成了灰烬，黑暗就变得密不透风，月亮也发出头骨般凄亮的白光，恐怖如同涓涓细流一般流出来…这么读下来有些难以言喻的震撼的味道。
病蔷薇开花了。
但是当他摘下那朵带着天空蓝色的花苞端详，发现它被虫蛀直至花心—他把它丢进火里，彻底疯了。“啊，蔷薇，你病了。”这句喃喃自语与其说是说给蔷薇，不如说是说给久病而不自知，今天猛然发现的自己。
总结成一句话，就是——一个神经衰弱者的诗——倒是和卢梭《一个孤单漫步者的遐思》很像呢。