打开周蓬桦老师的新著《沿着河流还乡》，一辆简陋的木头车，满载谷穗、麦草，或玉米秸、粮食和牛粪，缓缓而来。那个躺在车上遐想的小男孩,耳边萦绕着车轮的鸣唱，心头竟然漾起难以言说的情愫。
半个世纪后回望，《柴草之火》《麦垛上的星空》《路上的积水》《林中的炊烟》《一幢忧伤的屋舍》五部分内容构建的《还乡》书，如一幅幅淳朴的乡村木版画，简洁传神，再现上世纪六十年代中期沙河镇的乡土风物、俗尘岁月。尽管时光漫漶，沙尘遮掩，但总有清晰的线条、鲜活的生活场景在跳跃浮现，引发读者共鸣。那是时光深处的老友，在某条小路的转弯与你不经意相逢，是惊喜，又牵起些酸涩和苦痛；是火花“嘭”地一声引燃了记忆中撼动心灵的瞬间。
纵观全书，虽多是短制，但每篇文字从题目的设定，到谋篇布局，作者的巧妙构思显而易见，但又一篇篇浑然天成，别有风味。既有温暖而忧伤的散文诗的韵味，又有小说元素融入文本，如一颗颗熟度恰好的山杏，闪着山野清新自然的光泽，在山风里摇曳，采摘品尝，酸甜爽口，回味悠长。
人，诗意地栖居在大地上。这是网络时代人的共同向往。而相对于那段淳朴的乡村岁月，诗意是作者过滤掉芜杂，披沙炼金的醇美情感的释放，那些质朴而纯美、粗陋而温暖，甚至有些愚昧、残忍的人性，无不触动一个敏感、细腻而又忧伤的灵魂。
阅读《沿着河流还乡》更陶醉于周蓬桦老师语言的魅力。开篇，行文平和而宁静，以一幅幅乡村风俗画，暖暖地在风中或夜空中展现，但关键人物出场，命运落笔，极具穿透力、震慑力的语言让人惊心动魄。这是精心打磨的语言，像诗歌一样的锋利，又具有饱满的意向，读每一篇都有拍案叫绝的冲动。
仅在《大风吹跑了我的帽子》一文为中，周蓬桦老师对童年生活中月光的独特感受，通过拟人、通感、比喻、夸张等修辞手法，赋予月光丰满的情感意象。作者笔下的月光是世界最高贵也最廉价、最无私也最坦荡，最善解人意的月光，在不同的场景出现，映照着不同的人物命运，映照着一个童年的成长之痛和酸涩，也映照着一个自然野性、葳蕤蓬勃的村庄。
童年、性爱和苦难等是文学创作的重要母题。沙河村童年生活，无疑是周蓬桦老师的精神原乡。