为了写一篇关于海拉细胞的科普文章，这两天把思科鲁特的「永生的海拉」读完了。感想太多，不可能都放进一篇文章里。
简单来讲，非裔美国人海瑞塔·拉克斯在1951年患上了宫颈癌。医生在她不知情的情况下，从宫颈处取出了她的癌细胞。一开始以为不能养活，后来却发现这些所谓的「海拉细胞」繁殖极快。可惜的是，之后所有生产，贩卖海拉细胞的工厂和公司都没有给过拉克斯家族一分钱。拉克斯家族的人甚至在70年代前都不知道拉克斯的细胞被取走了。直到2010年，他们才知道拉克斯被葬在何处。
书中有很多令人印象深刻的段落，我将其中的一些写进了文章里，另一些因为篇幅问题只能另外提及：
根据奥瑞利安（Aurelian，JHU医院的微生物学家）的叙述，拉克斯去世前，医生在她的床边对她说，她的细胞将会让她获得永生。拉克斯笑了：「很高兴自己的痛苦能给别人带来幸福。」
事实证明，她的痛苦的确给他人带来了幸福。她的细胞在1952年的骨髓灰质炎疫情中就被用来测试疫苗（著名的JonasSalk疫苗），之后更是参与了基因组测序等项目，就连今年新冠疫苗的开发都用到了海拉细胞。
然而，在1953年，她的名字就被人弄错了。起初是被报道成了「海瑞塔·雷克斯」（Lakes），然后是海伦·拉恩（HelenLane）和海伦·拉森（Larsen）——彻彻底底变成了一个白人女性的名字。这一切直到Nature期刊的J·道格拉斯（J.Douglas）在1973年刊出一封求助信（问是否有人知道海拉细胞真正主人的名字），才真正得到解决。可笑的是，在读者给道格拉斯的回信中，很多人完全没有提供任何信息，而是笑话道格拉斯犯了「语法错误」，应该用‘negress’（黑人女性）而非‘negro’（黑人）来称呼拉克斯。
十几年前，拉克斯的女儿黛博拉（Deborah）在接受思科鲁特采访的时候，说「圣经」上的答案比科学家说的要靠谱多了。拉克斯的细胞才不是因为HPV感染才变得永生，而是因为「上帝选海瑞塔做天使，她死后重生的形态就是不死的海拉细胞」。
最让人心碎的是拉克斯家族在医疗上的经历：拉克斯的儿子桑尼（Sonny）在2003年做了心脏搭桥。他记得被麻醉失去意识前，医生站在身旁，对他说他妈妈的细胞是医学史上最重要的事件。他一睁眼，已经负债超过12.5万美元，作文www.yuananren.com因为没有医疗保险覆盖手术费用。
黛博拉在采访中说，「我总觉得这一切很奇怪，要是她的细胞真的为医学做了这么多事，我们家怎么看不起病呢？」