四季的颜色自不相同,秋是油画的酒红,冬是素描的灰白,春是水墨的桃粉,其中属夏的色最深,是彩色胶片的暖绿;记忆的颜色也各不相同,属记忆深处的色彩最为浓郁。所以,脑海中小时候的夏天的颜色是现实中难以调制的奇幻色彩。
《你当》中从塔拉的童年一直写到博士学位取得以后的故事。我合上书,咂摸口薄荷塘的古树茶,不自觉地想起记忆深处夏天的颜色,茶汤的味道瞬间更丰富了。

小说更像是回忆录或第一人称的传记,也如作者所讲,所述是她的历史。那么历史是什么?是对人类社会事件、活动的记录和诠释。这种记录和诠释里掺杂着记忆主体的思想,或者说被记忆主体的主观再创造着。而记忆主体的思想源于其原生环境、成长经历、教育及时代背景。所以姜文同志说,历史有tm真的么…
童年的记忆是更加失真的,所以颜色更显瑰丽。而童年的经历对一个人的影响又至关重要,但无奈的是,决定童年经历弊益的压倒性条件——原生家庭是不可以被选择的。所以故事似乎是说,欲改变因无法可选的原生家庭培养出的思想,通过后期的教育(学习)是可行的,虽然可能过程中需付出极大的努力,承受难以想象的痛苦。
无疑塔拉是成功的。书中很多片段都给予我震撼,但印象最深的是,她取得了博士学位,也彻底逃离出近乎“变态”的原生家庭的阴影后,并没有一丝丝快乐。“我不知道分离是否是永久的,不知道是否有一天我将找到一条回家的路,但这种分离给我带来了平静。”
我听着肖斯塔科维奇的第二圆舞曲,旋律像是在回家的路上。想象如果一个人,找不到回家的路,是多么令人绝望啊。
《你当像鸟飞往你的山》翻译自Educated,我想作者表达的教育,不单指是她自巴克峰去往大学开始,是从她出生就已开始了;只是人应选择属于那一座自己的山。鉴于作品耐人咀嚼,翻译亦未见偏颇,我无数次吐槽书名翻译拗口的事儿,也就情随事迁了。北京的冬天还没下雪,我又开始想念夏天了。
