对于学过英美文学的人来说,哈金这个名字不陌生。我也是在上大学时读过他的一个短篇,不记得是哪一篇了,只知道写得是极好的,但没什么印象。直到上周,我才第一次读完他最知名的作品《等待》,这也是国内出版的他的第一部小说。
哈金的经历很特殊,他出生于1956年,曾在军中服役五年,经历过文革,1983年上大学,学英语,1985年赴美留学,后在美国波士顿大学任教,教授创意写作。他用英语写作,《等待》也是翻译自英语,但读的时候你完全不会感觉到这一点,只会觉得这就是一个中国人用中文写就的,连骂人的话都十分地道。
《等待》果然是写得极好的,不负盛名(获美国国家图书奖和福克纳小说奖)。故事说来很简单,叙述的是文革期间,军队里的医生孔林与护士女友吴曼娜苦苦等待18年,终于等到孔林与结发妻子淑玉离婚,然后结婚生子的故事。

说他写得好,首先他的文字极好。余华在这本书的序言中写到,哈金的每一部小说都要修改20多遍,是为了让每个词都妥帖。我没读过原文,英文功底也有限,所以看原文可能并不能看出他的文字与其他作家的区别。
这本书的译者金亮在译后记中写道:“翻译《等待》使我认识到世界上还有像哈金这样的作家。对他来说,作品好像不是写出来的,而是“磨”出来的……他是那种“笨”作家,使的是“拙”劲,用的是水磨功。《等待》写了四年,写的时候他自己也不知道能否发表。为了寻找一个准确的动词,他可以琢磨好几天。一本十几万字的长篇小说,每页稿纸他竟能修改上百遍!”
这本书的译文也是哈金亲自过目,甚至下场修改,力求字词地道准确。他本人对最终的译文很满意。整本书都没有华丽的辞藻,全是朴实的平铺直叙,但字字准确,你会感觉没有一个字是多余的。他只用一个词或一个短句,剧中人物的表情和心理活动就跃然纸上。
叙述无比顺畅,20万字读起来完全没有压力,我是在上下班的地铁上读完的,看几行字就能很快融入剧情,是一次很愉快的阅读体验。读完回味,你才会惊觉,作者的写作功底有多厉害。
其次是他的人物塑造极为成功。男主角孔林,是个喜欢读书,斯文善良的医生。他是个好人,虽然与结发妻子淑玉没有感情,但每个月给她寄钱,妻子不愿意离婚,他只是一年又一年尝试,并不为难他。小舅子总是刁难他,他也只是当下生气,之后还和他一道吃饭喝酒,借钱给他。医院里的同事没有说他不好的。他对谁都是客客气气,从不急眼。和妻子长期分居,在医院里也不乱来,行为规矩。
但他并不完美,他懦弱,摇摆不定,缺少点男子气概,事事都按照规矩办事,从来不肯越矩。18年之中,只是一次次按照规矩向法院提交离婚申请,一次次被驳回,最后只能等到军队里的规定生效,分居18年后自动离婚。离了婚之后,又发觉和吴曼娜之间没有爱情,作文www.yuananren.com最后还是在结发妻子和女儿的家中找到自己想要的温暖。
就是这样一个摇摆不定、有点懦弱的好人,让我觉得无比真实。他似乎就存在于我们身边。他经历的事情也是我们能想象得到的。故事中有许多现实的因素,我们能从中一瞥当时的社会现状,甚至拿当下做对比会发现也并无太多改善。至于更多见解,那就是见仁见智了。
总而言之,阅读哈金的这本《等待》非常愉快,是一本适合所有人阅读的文学佳作。
