也许剧作家在驾驭剧情（故事情节）的高潮跌宕方面更具实力，所以如果只给他一个万字以内的篇幅来描写一些东西，想必会更有把握。米勒的这组短篇，在故事内容的安排和启发人思考和感悟的效力上颇有独到之处。
最长的一篇《松脂蒸馏器》利用时间、空间、思绪几大维度经历一个大跨度的转换，叙述一个理想主义奋斗者的故事，并通过叙述者视角，体验人生境遇的起伏，似乎要告诉人们，虽然奋斗多半不一定成功，但大概率能让他们的精神打动旁人——故事以一个钢琴家的视角，讲了广告人道格拉斯携妻带子在海地这个多灾多难之地，从山下把硕大的油箱搬上山，再粗加工成蒸馏器，又不惧爆炸的危险，执意生产松脂，救苦救穷的事儿。
可惜这种义举，在开始就有巨大的悲剧感，似乎注定湮没于时间。钢琴家三十三年后，经历的人生的悲欢离合，忽然之间感觉放不下那个黑乎乎的蒸馏器，于是再度来到海地，在当年曾参加的家庭聚会上认识的一个小男孩（现在是中年人）陪同下，用一种难言其意的执着精神出发去找寻那个遗物。在整个过程中，目睹环境的昨是今非、同时又奇怪地遇到和当年异曲同工的无偿援助，并幸运地碰上当事的故人（一个曾经作为道格拉斯帮工的当地老人）。他们终于找到了蒸馏器，缅怀了过往，了却了心愿，似乎也冥冥中有了某种救赎的意味。
另一个《海狸》的故事，短小明快，主人苦恼于年轻海狸意外地侵占自家池塘，又未能驱赶。只好请朋友出马，射杀了两个“外来户”，但意犹未尽之处在于主人却陷入了思考上的陷阱，他无法想明白为什么海狸要在现成的池塘里折腾，毕竟人的理智却无法和海狸的逻辑并轨了。人在自然面前，到底是用自己的理解，还是另有一种冥冥自有其道的规则，这是大多数人没有想过的，所以事到临头，往往只能使用暴力。