昨天晚上刚读完这本书，就想着无论无何也得写一篇读后感。
高中时读过，当时读完后心中并无太多触动。可是前两天读完毛姆的刀锋，拉里的故事让我为之动容，拉里探索生命意义和人生意义的过程让我联想到此书，所以再读了一遍。这一次再读，好多地方竟差点让我流下泪来。也许真应了那句话，很多书少时是看不懂的，也许得等有一定生活经历或人生阅历后才可以体会作者原本想表达的内容。
全书让我印象深刻的地方，大部分都是史铁生写到家庭、母亲的内容。我想他的母亲一定带给他很深的影响，因此我也联想到了我自己的母亲。人类就是这样，一旦涉及到挚爱的亲人，万千思绪便涌上心头。
作者在书里写过很多人的故事，隔壁的梅姨，庄子，珊珊，甚至医院的主任，幼儿园的老师。但那个年代，成分复杂的人善始善终的少之又少，当他写这些人的故事的时候，分明是以一种惋惜、无奈的心情表述的。甚至还有一些对他人命运不公的愤慨。当他知道第一次遇见的医生最终离世后，他描述自己，竟然像妇人听闻熟悉的人的死讯时一样念叨起上帝、神明，于是我便知道了，他心中对他人生命的珍视可能比自己还高。
作者在书中毫不避讳地表达自己的痛苦和挣扎，但语气和言辞大多都较平和，没有痛苦的叫喊，也没有五能的狂怒。大多数时候，他就像地坛一样，似乎在平静地讲述一个别人的故事。但一个21岁，正值青春年少的少年，怎么可能失去对命运不公的抗争和呼喊？因此，作者也将自己的挣扎和矛盾事无巨细地展现在了读者眼前。书中对生命的理解，对人生意义的理解、对人性的理解、对社会的理解等，都锐利、独到。我们分明可以看到一个，认可生命和上帝存在意义的人，不断想突破生命和身体的限制，追寻人生更高价值的过程。也可以看到一个不接受命运安排的人，不认可真有天堂和完美人生的人，因他人的离去或命运曲折而惋惜。这当然是矛盾的。但正是这种矛盾，才引发了作者更深的思考。
假使真有完美设计，完美的好运设计，人可以不痛苦、不经历一点曲折就能得到自己想要的一切，那么当他拥有一切的时候，他难道不会因为最后无法避免的死亡而焦虑，而痛苦吗？难道不会因为无法掌握生死而恼怒吗？因此，作文www.yuananren.com本就没有完美的人和完美的人生。人生势必要有痛苦和挣扎，才能凸显人生的价值，自我的价值，才能自然地接受最终人都要在生命的终点站下车的事实。就像生命将息地老人，平静地走向那个人生最终的归途一样。
而毫不费力就能得到的一切，也自然无法得到珍惜，自然也无法为了生命的意义和人生的价值而奋斗，自然无法品尝人生的酸甜苦辣之一切果实。而这样的人生，意义何在呢？
当生命逝去时，拥有完美的人生的人为社会留下了自认为伟岸的道德，自认为无上光荣的脚步，后人只需站在巨人的肩膀上即可品尝一切好运、毫不费力的好运，可后来的人，何尝不会认为是前人将他们从完美的人生中带向无法改变结局的死亡中的呢？
与此同时，作者也探讨了人性本恶的的问题。幼时的阿谀谄媚、阴险，都是人性的表达。作者不明白，那时的儿童怎样竟早早懂得了成年人的黑暗手段和成年社会的残酷。我想这始终是一个迷吧，因为作者自己也身在那些儿童中。
整本书读完后，我看到了作者有关家庭、爱、人生、生命以及社会的表达与思考。我想，真正让我读来眼眶湿润的，就是那些真实、真挚的思考和表达吧。