读完2020年网红学者项飙的对话录《把自己作为方法》已经过去两个月了，两个月期间，我经历了辞职、国庆回家、西北旅行三件不大不小的事。
项飙说，他写这本书是尝试着给年轻人一种思考的工具，在读后60天的具体经历中，这种思考工具从文字里逐渐显露出来，成形，并成为了我思维方式的一部分。把自己作为方法，是生活中并不那么常用的表达，书里项飙用了自己的亲身经历举例，说“个人经验问题化，起源是对自己的不满意，这是一个了解世界的具体的开始，从个人经历开始，谈到大问题，中间的家姐，就是个人经验问题化。”我把这种思考工具简单总结为两个字「在场」
「在场」，是博纳富瓦在《声音中的另一种语言》提到的翻译诗学的基本观念，原文释义为“诗歌存在的理由是超越再现、分析、套话，也就是超越关于一切知识的一切话语，抵达时常被观念盗走的感性存在的及时性。”
我的理解是“在这里”。“在这里”，是更为具体的存在，更具有针对性的记忆，更细致准确的感知；“在这里”，不仅要求此时此刻，也要求在那里，彼时彼刻；“在这里”，是一种能力，是建立在了解基础之上的理解能力，是了解自己，是共情地了解他人。
「在场」，相对应的是「不在场」。项飙曾经在《十三邀》里表达过对年轻人的忧虑，“他们对于自己生活的地方毫无了解。”这种忧虑也体现在新书中，年轻人为什么会“丧”，因为我们多多少少已经失去了对事物本身发生兴趣和热情的能力，我们更多使用一种海市蜃楼一样的方式去理解世界，这种方法就算是理解，理解的也是远方的世界，而在这种理解中，“自己”是可以被抽离出来的，这就是「不在场」。
不在场，就是没有根。结合我自己的工作来看，人们把商业文案说成是电脑背后的销售，因为我们基于产品和客户的需求在写东西。但我发现，越来越多的文案已经不是坐在电脑背后的人了，而是直接成为了电脑本身，在文字里已经丝毫不见个人部分的踪影，文字枯燥无味，千篇一律，充满了惯性表达。这些没有根的文字，在任何地方都是会直接进入观众的“过滤层”，成为无效文字。
不在场，就不会“有趣”，谁会奢望一个时常走神的人有意思呢？据我观察，“有趣”已经成为互联网择偶标准之首了。为什么？为什么有趣成为了如此稀缺的资源？那些标榜有趣的人是真的有趣吗？有趣是否正在变成另外一种单一，比如健身、看书、旅行、美食？为什么人人都看书、健身、美食、旅行，但你依然觉得和有些人苍白无趣。我觉得还是因为「不在场」，不在场，就没有回到人本身，“自己”和社会没有发生关系，人的所有理解会变得空泛而稀薄，信息承载量太低，人如同鱼，在缺氧的水里昏昏沉沉，不fun，哪里会有趣。
不在场，就会分不清认命和认输。我理解这句话两个“认”是有本质区别的，“认命”更多是“认识”，知道自己的来路，理解自己的历史，准确而清晰地明白个人经验的每一步。而“认输”的“认”，是“认了”，理解自己是怎么来的，但不放弃挣扎的劲，承认挣扎是活着的一部分，永远折腾，正是“认命不认输”。「在场」，不仅在中心，而且也在边缘。
我来自西南边陲的一个小县城，从踏出小县城的那天起，我们那的大多数孩子就理解并接受了“异乡人”这个终身身份。县城里朴实的家长们，一方面会希望孩子回老家陪伴自己，但真有那么几个不怕死回去的，发现回去以后不仅要承受来自父母亲戚“他在外面混不下去了”的异样眼光，还要在一套自己根本融入不了的话语体系里寻求生存的缝隙，永远摆不开一个“失败者”的角色。为什么？因为那个小县城是边缘，所有人都想去中心，这个中心化的过程，放到生活里是什么？是粗糙的日常，是粗暴的对待亲近的人，是不满足，抱怨。
正如西北旅行的过程中，虽然全国各地都有小吃街，但小吃街各不相同。有的小吃街千篇一律，比如兰州的夜市，整个夜市大概5-6种小吃，但循环播放好几遍，犹如工厂流水线，而边上站着的摊主从长相到动作都很相似。很显然，作文www.yuananren.com他们的目的非常明确，找到一个上过《舌尖上的中国》的摊主作为标杆，模仿它，让远道而来的游客分不清真假，造成“都是一样的”的假象，什么火卖什么，迅速赚钱。在这个目标下，食物的口味，自己的品牌都不重要，做的是群体的生意，要的是更快地去往中心。
西安的回民街稍微好一些，但也差不多。但转过回民街，再往里走，会发现另外的小街，摊头的小吃各不相同，做法也每家不一样，摊主也不会扯着嗓子对你喊“xx地道美食，每家都一样，进来坐下……”，更多悠悠闲闲摆弄着自家的东西，有客人来了，招呼一声，遇到拍照的，甚至充满警惕性，他们做的不是一锤子买卖，而是一种经营。我觉得这是把边缘生活变得有趣的某种体现。
中心和边缘，是相对的概念。永远有更中心，永远有更边缘，这种追求是永无止境的，如果我们没有学会「在边缘」，无法把边缘的生活变得有趣，就会越来越多失去多元的声音和地方的声音。
『在场』，不仅在自己，也要在对方。60天里的第三件事就是我回了一趟家，因为某种个人选择的原因，我和父母之间长期存在某种间隙，理解这个词，无数次出现在我们的争论中。父母觉得，我不理解他们的付出，而我觉得，理解我的个人选择怎么就这么难呢。
在回家的飞机上，我读到项飙的这句：“理解是很自然的，不难，但是我们常常有意无意去拒绝理解。”理解是人的本性的一部分，作为心理机制，一点都不难，如果说理解有难度，其实是一个位置问题，看你愿不愿意把自己摆在对方的位置上。很多情况下人们拒绝这么做，因为有利益在里面。
所谓位置问题，说到底还是「不在场」。如果不在场，交谈的双方就不在同一个情绪里面，你说你的，他说他的，互相连了解都没有，谈得上什么理解呢。在场，不管在中心还是在边缘，要在具体而细微的细节里，要在自己的历史里，要在自己的生命里，要在经历里，从这里出发，从自己的小世界出发，与真实而辽阔的世界对话，与宇宙对话，让“自我”撞击出超越自我的问题。