剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故圣者常言，救赎之道难行。——《羯陀奥义书》
【《刀锋》的故事比较简单，但我喜欢这本书，以至于我真的很想做一点片段摘抄和故事梗概。
拉里。美国青年，一战中由于战友的牺牲开始追问内心，为探求人生终极价值放弃所拥有的一切（包括未婚妻），只身苦修。他放弃一切的追寻自我价值，就是一次刀锋之行。
伊莎贝尔。拉里曾经的未婚妻，热情善良但无法割舍上流社会的生活。
毛姆。毛姆常用的写作技巧，将自己作为角色之一代入小说中。
个人看来，伊莎贝尔的塑造比拉里更立体，一定程度上也为这类被定性为“爱慕虚荣”的人物去污名化了。】
这是我看的第一本毛姆的小说，当时我并不知道毛姆喜欢的写作方式，是将自己作为旁观者纳入故事中去。（他好像很喜欢将小说写得像“小说创作历程记录”）加上毛姆在书中反复强调“这是一个真实故事”“在这本书中，我只是试图追忆…”，所以当时的我探求了很久这个故事的真实性。
最后，我并不相信毛姆是在记叙亲历的故事。（比如苏珊娜巧合出现就表明，毛姆依然将串联情节的任务交给了虚构人物）而令我疑惑的是：毛姆为什么不直接将它写成小说呢？一个可能的解释是，故事背景是一战后的美国，而毛姆作为一名英国作家，对美国人俚语、性格特征等塑造，很容易失真。但我觉得毛姆之所以执着于旁观者这一角色，是因为毛姆本人对拉里、伊莎贝尔的人生，并非达到绝对厘清、可以下结论的地步。他需要这些角色自己去讲话，需要“毛姆”这个旁观者来为开放式的结尾作铺垫。更重要的是，他需要借“书中毛姆”之口，讲出“心上毛姆”的想法。
我愿意认为：拉里和伊莎贝尔都是毛姆自身，而书中“毛姆”，就是毛姆本人性格中的“拉里”和“伊莎贝尔”冲突时供他跨越的桥梁。写出过《月亮与六便士》的毛姆，不可能不是一位刀锋行走者。但同时他也清楚这些追梦者，这些苦行僧，这些一心狂热于梦想、牺牲自己、牺牲他人、为了一瞬间的颤栗光辉而掷世界于不顾的人，他们是自私的，自私得全世界只有自己的渴望，自私得连自己都可以为那刹那圆满而灰飞烟灭。
但一个被召唤的人，甚至是一个被选中的人，一个渺小的人类，他怎么可能抵抗那种苍茫的、圣洁的、让人甘之如饴的伟大感召呢？节选一段伊莎贝尔和拉里的对话。这是伊莎贝尔得知，拉里拒绝工作，要只身在巴黎苦修时的片段。
伊莎贝尔：“拉里，如果你一个字儿也没有，但愿意工作，我会毫不迟疑地嫁给你。我会替你做饭、收拾床铺。我不会在乎自己穿什么衣服，作文www.yuananren.com我可以什么都不要。但现在这种情况我跟你结婚，那我这辈子都只能过这种穷困潦倒的日子，什么盼头都没有了。可这是为什么呢？就为了让你这么多年寻找那些问题的答案？你自己都说这些问题根本没有答案。”
“可是拉里，”她绝望地打断他，“你难道不明白你是在要求我做一件我无法适应、不感兴趣也不想感兴趣的事吗？我就是一个普普通通的女孩。我现在二十岁，十年后我就老了。”
拉里作为一个理想主义者，他有很美丽的梦，不管这个梦会不会成真，只要在这个梦境中，他就很兴奋。但无奈伊莎贝尔和拉里两人的价值观相差太远，倘若伊莎贝尔因为爱情而坚守和拉里在一起，伊莎贝尔牺牲的就是自己整个人生，她将会永远活着拉里梦想的阴影里。
毛姆让伊莎贝尔充分地讲了，他让她的绝望、她的痛苦充分表达了，也就是让毛姆本人生命里挣扎着归入尘世的那部分释放了。但20多年过去，《刀锋》的结尾同《月亮与六便士》的结尾殊途同归。毛姆都最终倾斜，将自己献身于那份感召。
他为什么要写？因为他挣扎。为什么挣扎之后结尾依旧？因为那就是毛姆内心深处的声音。就是我要走遍世上每一条路，度过深沉的悲伤、莫名的哀愁、无尽的喜悦，只求放手一搏，去追求灵魂中的星辰。