2020年末在新冠肆虐的世界，在永远拥挤的地铁上，在秋风渐冷的海边，在朋友昏暗的出租屋里，我读完了这本书。见证了爱情在这个世界所经历的种种形态，初见的悸动，强加的幻想，到生活的桎梏，其中夹杂着身体的放纵以及道德的束缚，欣喜，背叛，伤害，思念，悔恨，每一个词语背后都有爱情的影子，而所有的这些情绪以及背后的故事都会随着时间消逝，直至主人带进坟墓。
小说结束时，当这个人品败坏的糟老头说出“一生一世”的时候，我对此毫不怀疑，因为他们彼此知道时日无多，也许一生一世的爱情就只存在于死亡边缘。爱情会消失，就像凤梨罐头会过期一样。写完沧海桑田难为水的元稹，和十年生死两茫茫的苏轼，没多久就都纳了妾。千百年来传唱的爱情故事，梁山伯与祝英台也许仅仅是因为他们在爱情消失前，都双双化蝶了而已。
而对于众生来说，这其中最幸运的事情莫过于，幸好爱情不是生活的全部。