最初知道孔亚雷是看《光年》，很少遇到这么好的翻译。句子与句子，好像阳光下有节律的水波粼粼。又像一头头描金小兽拱起的脊背，此起彼伏，蓄积着耀眼的力量，朝前奔赴。也许是詹姆斯。索特原著的张力，但翻译者功不可没，甚至算是另一种再创作。一本书，拿起放下好几次，看了一阵子才结束，有时候会忽然被简单的一句话击中，要缓一缓，喘口气，再继续。我们曾被译本的内容，思想，精神，结构，情节打动过无数次，被文字打动，对于我是第一次。
很幸运，可以这么早读到《李美真》，书腰上写着，小说家，翻译家，孔亚雷十年突破之作。所以其实“小说家”的身份是早于翻译家的。作者说，他意识到自己是一个小说家是“感觉到自己是一个接收者，通过写作了解自己，我是谁，我可能是谁。以一种神秘的方式，有东西通过我来表达。”有时候，我会猜测是“写作者”的思维让“翻译者”这个角色更加灵动自如，还是“翻译者“的积累令“写作者”这个角色更加游刃有余。在这两个境域自由往返的小说家，无论是文体，结构和文字都有着独特的气质。
一切从一张照片开始。这张照片就直接印刷在封面上，很直接的告诉你，这就是真的。可是从第一篇开始，你就知道自己陷入了作者设计的一个精巧复杂的装置里去。越看下去，越像刘姥姥闯入怡红院一进门撞上的那扇镜子，在错愕，艳羡和迷乱中走失了自己。是真，是幻？伸手触及的都是具体而实在的界面，那些文献，那些史实，那些可以说的上名字的故纸堆。但是，你感受到的又不是这些实在的界面。而是镜中似是而非的身影绰绰，是层峦叠嶂，只缘身在此山中的雾气腾挪，是细若游丝却千真万确的耳边呢喃。走走停停。不知道什么时候，你就懂得了出口在哪里，可是却不愿离去。这是作者巧手绘制的盗梦空间，有层层叠套的梦境，你只管在里面兴趣盎然的寻找着曲径可以通幽。是四处布置了精美陈列的凡尔赛镜宫，仿佛有无限递归的猜测和转折，你看见万千个自己和书中人对视，甚至共同寻找线索。这一切都在真、幻，古、今之间穿梭游移，你的感觉复杂而纯粹，敏感又失真，目眩神迷又万象归一，简单的说，是的，你知道自己被催眠了。
作者，是催眠者，又是被催眠者。他迷惑了你，却展示了真实的自己。他灵巧的折叠着时间，机智的避过真实和虚幻之间的界限，作文www.yuananren.com撷取过往事实的果实，援引充满个人趣味的人文光线，将一朵虚幻艳绝的曼陀罗花捧在你面前，凝神望去，绽开的却是最赤诚的真实。我们感同身受他周游时间，游离文明后，沉入内心自我观望时候火烫的颤栗，只因看见万千真实自我中的几个侧面，已是心神俱荡。
我常想，每个领域都有天赋型选手。同是写作者，有的人需要观察收集和处理很多外界的信息，然后形成自己的文字。有的人仿佛可以直接吸取天地灵气，万物生机，就直接在心神中酿造欢伯。虽然孔亚雷认为自己是接收了神秘信息，而直接书写。可是，我猜想，也许这复杂幽秘的宫殿，早已成型在他脑海，那神秘之信，或许只是一盏油灯，由他带着读者持光而行，愈走愈深，只见地形格式奥妙，却一步一琳琅。
我是在飞机上第一遍粗粗读完《李美真》，回家的路再熟悉不过，拐弯处有个加油站，看到加油站我就知道到家了。可是这次回家，路过加油站时，竟毫无知觉。也许，被催眠这一幻梦，真深沉。