重新捡起《呼吸》，读到了它的妙处。当你完全沉浸进去，读懂它巧妙的情节设计和隐藏在文章背后作者试图整理探讨的观点时，那些曾经令人生畏的物理专业术语就可忽略跳过。
很体贴的是，每篇文末都附加一篇小文说明当初写作的动机和自己对这一问题的看法。如果说之前的阅读是在不断地推理寻找答案，后记就是帮你进一步理清思绪，或者提供看世界的另一种眼光。
书的头尾两篇都是讨论平行世界，但各有侧重。《商人和炼金术之门》讲的是人能穿梭于过去和未来，过去的自己甚至能和将来的自己一起挽救现在的自己，但是未来仍和过去一样确定，无法改变。
《焦虑是自由引起的眩晕》人可以通过棱镜联系各个平行世界中的自己，由于粒子的干扰，每个平行世界都自行发展，并非完全重复。同一起事件，由于当事人当时的选择不同，会有很多种可能，这些可能性在各个平行世界中自行发生发展。所以，这里未来是不确定的，完全开放的，有无限种可能。
后记中说，这其实是自由意志的讨论：在完全相同的条件下，你必须拥有不同选择的能力。但最后，正如马丁路德金对着教会为自己辩护时说：“我站在这里，无法去做别的。”一个人过去所有的经历，所有的自由选择形成了基本的性格特征。正是基于此，在拥有无数中选择时，你无法去选其他任何的可能，即使那意味着更简单、舒适、或看得见未来的人生。
《双面真相》是关于记忆的真相。文字文明相较于口头文明，意味着什么。人的主观记忆夹杂着很多潜意识的情感、心理因素，并非当时场景的客观再现。经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。所以，是故事和编织故事背后的情感、心理因素织成了人生的道路。
正如林中路所说：黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足……但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
《达西的新型自动机器保姆》虽然是科幻，其实论证了婴儿0—3岁时无意识接收的信息将直接决定人的理解思维能力。和刘慈欣的宏大叙事相比，特德姜都是找小的切入口来叙事，但短篇结构精致，推理缜密，是科幻文的另一个极致。