高中时候第一次读，这次写于24岁重读之后。protagonist之一叫田村卡夫卡，但我指他就称呼俄狄浦斯吧。
依靠村上春树的行文，人能够更加容易地进入阅读小说的状态，他用符合逻辑的行为描述“塑造”空白，比如俄狄浦斯每天锻炼的routine，除了塑造自律者以外没有显著的情节意义，而我读的过程中也不会去想，“需要多少篇幅来塑造‘自律‘两个字为适当“。符合逻辑的是空白，可以帮助填充，但是并不塑造。塑造行文逻辑，我认为在这本书里是赋予人物eccentricity，在村上的笔下，这是有很明确提示，甚至仪式的。比如说，这部作品里两个protagonists，每当开始讲述中田那条线的故事，我们就可以准备看到村上那种混杂了popculture、潮流哲思和心理学反省的幻想了——“命运“推进者化身为JohnnyWalker、山德士上校来推进故事。又比如说，俄狄浦斯在梦里会有奇遇，在图书馆房间的梦里会见到佐伯，于是他一做梦我就舒舒服服准备好经受一种朦胧的神话思维冲刷。于是，村上的主线和空白就形成一张很清晰的地图，读来轻松而毫无阻滞。这不能辐射全部的村上作品，但是例如这部、《舞舞舞》等，都有相似性，也就很适合用来作为阅读“复建”。
要说俄狄浦斯。第一次听到这个名字是和心理学有关：高中时候选修了心理学案例的课程，那时我脑里“恋母情结”第一次被赋予了名字；俄狄浦斯，杀父娶母，同学恋母，被模糊地搅合在一起，后来这个难记的外文名字也作为装x方式之一被我使用。但其实我一直没有读过全文，第一次接触完整的故事是在一个视频里，逃脱不开神话的“命运笼罩”作品，在年轻的热爱理性启蒙的我眼中，多少有顽腐不化的老迷信的感觉。直到摸过西绪弗斯、尼采，我才趴着浪漫主义的梯子向非理性的领域张望；啊，浪漫主义的心灵，谁能不感动于俄狄浦斯刺瞎双眼的勇气并称颂其伟大呢？在lhc的节目里再听了一次他讲这个故事，俄狄浦斯的勇气动人得值得改变一百次，特别是在经历了所谓“命运”的打击之后——勇气就是要命运的车辙里才能显得伟大，“看清生活并热爱生活“嘛。“生活”通过“C'estlavie“这样的自我安慰句式“变成”了现代人谈论“命运”时候的同义词。我们总要表达自己的无力感，但这次改换的是原本最有力量的“生活”二字——这已经足够悲哀了，浪漫的悲哀。浪漫勇敢的年轻人“热爱“苦难，直到纷乱的、看似不可控的事件以比起醍醐灌顶的感动情绪更振聋发聩（deafening）的力量冲刷过我的大脑，我不得不尝试把苦难作为一个和我地位相仿的客体，而非把我自己“抛入”的对象——不然日子怎么过呢？没错，这些事件只是很多、看似不可控，他们不是我的生活，也不是你的。
我想俄狄浦斯最值得羡慕的，也是村上写这本书时最显著的鸡贼行为，就是他是一个十五岁的男孩。一切对他来说都是崭新的，卡夫卡也好，性也好，爱也好，死亡也好。人生的第一次迷茫，笼罩着命运色彩的生活（他的父亲亲口对他念出了俄狄浦斯当年所闻的预言，想成作为被抛弃的父亲的咒骂也是一种读法，作文www.yuananren.com你看，多鸡贼）在失去了影子的中田、突然获取了使命感的夏威夷衫司机小哥、“姐姐”樱、“姐姐”大岛、“母亲”佐伯的帮助下，神秘地徐徐展开又安稳地度过。通过一次以“逃离”为目的的旅行，他历经了让24岁的我梦寐以求的浪漫远足。当然了，浪漫的。这些人里谁不浪漫呢？中田从小接触另一个世界的事故是个故事，佐伯浪漫地在痛苦的失去中永驻了青春，大岛开车只开快速这样血友病的不男不女的身体可以无痛地进入死亡……
我想落脚点一下卡夫卡老师。村上春树提笔写卡夫卡，我猜对他来说是意义重大的。虽然荒诞感的掌握上，村上的路子明显更魔幻，但给自己戴上现实主义镣铐的卡夫卡老师，毕竟在前，毕竟想不到多少人比他更爱沉重的使命感。村上的笔没有痛苦之“重”，把卡夫卡赋于佐伯那个在浪漫热血的年纪死去的恋人，放在画里，不去写他大概是得其所的。